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    El marqués de Sotoancho se enfrenta a las fuerzas de la naturaleza y de la política en esta nueva entrega de sus aventuras.


    Las elecciones municipales han colocado en la alcaldía al Pichitas, candidato de Ganemos Guadalmazán, la rama local de Podemos. Y en pleno alarde populista, una de las primeras medidas del nuevo alcalde consistirá en cambiar los nombres de algunas calles. Pero el marqués de Sotoancho y su soborno en forma de bandejas de bogavantes y cigalas demostrarán ser un persuasivo obstáculo para sus pretensiones.


    Y mientras tanto, es tiempo de berrea en La Jaralera. Berrea animal, berrea humana, todo es lo mismo: cuando la fuerza de la naturaleza se desata, es imparable. Y ante tanta euforia carnal, nuestro querido marqués tendrá que enfrentarse a más de un disgusto.


    Con La berrea vuelve el humor más inteligente, mordaz y desternillante de las letras españolas. Alfonso Ussía ofrece un agudísimo análisis político y social de la España de hoy en una de las más divertidas aventuras del marqués de Sotoancho publicadas hasta la fecha.
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    A Mauricio Casals y Joaquín Parera


    Los Belmonte y Joselito


    de La Razón

  


  Las elecciones municipales…


  Las elecciones municipales han dado un vuelco en Guadalmazán del Marqués. Los partidos emergentes han contribuido a ello. El PP obtuvo dos escaños, el PSOE dos, Ciudadanos uno, y Ganemos Guadalmazán, el sexto. PSOE y Ganemos Guadalmazán pactaron, Ciudadanos se abstuvo y el nuevo alcalde de mis predios es Lorenzo Molar Pérez, conocido aquí cariñosamente por Pichitas. Pichitas es el hombre de Podemos en Guadalmazán, hijo del Pichas y nieto del Pichón, que aquí las dinastías se respetan. El Pichas trabajó en casa de cortador de setos de boj, pero no lo hacía bien. Lo contratamos por ser hijo del Pichón, que fue un formidable mozo de cuadra de Papá.


  Pichitas desea verme. Tomás, inquieto.


  —Señor, que el encuentro sea aquí. Está muy chulito.


  —Tomás, hay que ser respetuoso con los resultados de las elecciones. Aunque solo ha obtenido un escaño, el PSOE le ha dado la alcaldía. Y si el alcalde de Guadalmazán me llama, yo acudo respetuoso a su despacho.


  Carmela me ha comprado ropa para visitar al alcalde de Podemos o Ganemos Guadalmazán, que es lo mismo. Una camiseta sin mangas negra con la estrella de cinco puntas estampada en el pecho, pantalones piratas envejecidos artificialmente y un par de chancletas. Cuando Tomás y Miroslav me han visto, han sufrido un síncope compartido.


  —Usted no puede ir tan asquerosamente vestido, señor marqués. —Tomás.


  —Honda decepción, señor. —Miroslav.


  —Dejaos de bobadas. No entendéis la ironía. Se trata de una inteligente añagaza. Al verme de esta guisa, el Pichitas se apercibirá de mi adaptación a los nuevos tiempos. Miroslav, prepara la camioneta DKW que compramos en 1978 para trasladar los cerdos.


  Carmela me ha vestido. Está sofocada de la risa, pero apoya mi estrategia.


  —Mi amor, estás ridículo.
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  Curiosa estampa. Miroslav, con su uniforme de jefe de seguridad impoluto, sus condecoraciones serbias refulgentes, su gorra de vuelo alto —muy eslava—, bien encajada en la cabeza, y yo, a su lado, vestido de pijo marginal.


  La gente del pueblo se detiene para comentar mi aspecto. Llegados al ayuntamiento, el conserje adjunto Topolino —es muy bajo— se dirige a mí con excesiva familiaridad.


  —Un momento, compañero. Pasa a la sala de espera que voy a avisar al compañero alcalde que has llegado.


  —Topolino, en la próxima Navidad, te olvidas de la cesta y del jamón de bellota.


  —Perdón, señor marqués. Aguarde en la sala de espera, señor marqués. Siempre a sus órdenes, señor marqués.


  —¿Te gusta mi aspecto?


  —Me parece elegantísimo, señor marqués.


  —Gracias, Topolino. Puedes pasarte en diciembre a recoger la cesta y el jamón de bellota.


  Treinta minutos de espera. Al fin, Pichitas me abre las puertas de su despacho. Está peor vestido que yo, y un poco espeso, con la barba esa que les obligan a llevar para parecer más de izquierdas. No se ha dejado crecer la coleta porque tiene menos pelo que una bola de billar.


  —Pasa, compañero.


  —Enhorabuena por tu alcaldía.


  —La democracia, compañero marqués, la democracia. Acomódate, que tengo que darte un pequeño disgusto.


  —Estoy preparado, compañero munícipe.


  —¿Qué?


  —Munícipe.


  —Vale.


  Pichitas se ha sentado frente a mí. Apoya los pies en la mesa. Enciende un puro. Ha quitado la foto del Rey y preside su despacho un retrato de Nicolás Maduro.


  —Compañero marqués. Con los votos a favor del PSOE, la abstención de Ciudadanos y los votos en contra de los fascistas del PP, tengo la suficiente mayoría para cambiar algunos de los nombres de las calles de Guadalmazán del Marqués, que pasará a denominarse «Guadalmazán del Pueblo» próximamente. Y lamento comunicarte, compañero, que el Paseo del Marqués de Sotoancho será el primero en ser eliminado. Es la democracia, compañero, la democracia.


  —¿Y qué nombre ha decidido la democracia para sustituir al mío?


  —Paseo de Messi. Soy un ardiente defensor de la independencia de Cataluña.


  —Pero Messi no es catalán. Es argentino.


  —Pero muy catalán de corazón. Lamento comunicártelo, pero así lo ha decidido la democracia.


  —Estoy de acuerdo, compañero Pichitas, siempre que…


  —Compañero, ya no soy Pichitas sino el señor alcalde.


  —Si tu eres el señor alcalde, yo sigo siendo el señor marqués. Si soy el compañero marqués, tu sigues llamándote Pichitas.


  —Correcto. Retomemos la conversación con la cortesía del tratamiento.


  —Perfecto, señor alcalde. Me apresuro a adelantarle que asumiré todas las decisiones democráticas de este ayuntamiento. Pero simultáneamente, me honro en recomendarle que busque otro local. El edificio que alberga al ayuntamiento de Guadalmazán —todavía del Marqués— es de mi propiedad. Como bien sabe usted, desde los tiempos de mi abuelo se alquila cada año por una cantidad simbólica. Creo que en la actualidad por un euro al año, mediante contrato anual renovable en cada mes de diciembre. Como usted piensa cambiar la toponimia de la pequeña urbe, y eliminar la referencia a mi marquesado, no le renuevo el contrato y procedo al desahucio de la institución municipal. Por otra parte, si el Paseo del Marqués de Sotoancho, que así se llama desde hace ciento treinta años, pasa a denominarse Paseo de Messi, cierro el campo de fútbol, que también es mío, y el Sporting de Guadalmazán tendrá que competir en otra localidad.


  —El pueblo se pondría en contra de usted.


  —Pues que se ponga y tararí que te vi.


  —No he dicho que se vaya a cambiar inmediatamente. He recurrido a la democracia, que es justa, pero no precipitada.


  —En el próximo contrato de arrendamiento se añadirá una cláusula, porque de usted, señor alcalde, no me fío. Una cláusula que garantice que este pueblo, nacido y crecido a la sombra de mi familia, se llamará siempre Guadalmazán del Marqués. De no aceptar la cláusula, ya puede ir preparando su casa para albergar la sede municipal. Y respecto a mi paseo, lo mismo de lo mismo.


  —Hombre, señor marqués, tampoco es para ponerse así.


  —Me pongo así porque me sale ponerme así. Y si quiere algo de mí, ya sabe dónde vivo. Pero anuncie previamente la visita, porque Miroslav le puede meter un cartucho de sal en sus posaderas sin previo aviso.


  —No tiene usted capacidad para el diálogo.


  —Le advierto, señor alcalde, que sus dos concejales del PSOE pueden cambiar de opinión en menos que micciona una rana.


  —Eso suena a amenaza.


  —Lo es. Buenas; señor alcalde. Salud.


  —¿Qué tal te ha ido con mi antigua gente?


  —He puesto en su sitio al Pichitas, Carmela.


  —Es un ignorante. Pero no mala persona. Y ahora, mi amor, quítate esos harapos indignos y te vistes de jubilado inglés, que es como más me gustas.


  —Tomás, ayúdame a vestirme de jubilado inglés.


  —Lo que sea menos eso que lleva puesto, señor.


  Es tan amplio mi fondo de armario, que hemos encontrado todo lo que desea Carmelilla. Ha refrescado. Cuando he descendido por las escaleras con mis knikers a la antigua usanza, Carmela ha sentido una ráfaga de pasión.


  —Estás de portada del ¡Hola!, Cristián.


  Le he contado todo. Carmela, que perteneció a ese círculo, me ha tranquilizado.


  —Guadalmazán del Marqués seguirá siendo del marqués, y el Paseo del Marqués de Sotoancho no cambiará de nombre. A Pichitas lo único que le importa es el sillón.


  —Creo que voy a sobornar a los del PSOE para que le retiren el apoyo.


  —Son duros de pelar.


  —Son más fáciles de pelar que una mandarina. Los conozco. Andrés, al que llamamos el Facilón, y Toribio, el Remendado.


  —No los conozco bien.


  —El Facilón, como su mote indica, es muy dado al langostino. Y el Remendado no tiene personalidad. Sigue al Facilón allá adonde vaya. Intentaré verlos mañana.


  —¿Paseamos antes de comer?


  —Paseamos, mi amor.


  Ha llovido con ansia y los venados han iniciado la berrea. El campo es un concierto de alaridos de amor y de advertencia. Desde la dehesa a La Manchona, todo es petulancia cervuna.


  Carmela se ha adaptado perfectamente a la vida en casa. Sus padres ocupan la casa de la entrada principal. Viven felices. Y el servicio está encantado con mi Carmelilla, que ha pasado de ser activista de Femen a coleccionar objetos de Vermeil. Va a las subastas de Sevilla y mi casa brilla de oro bañado.


  Miroslav y María cumplen su eterna luna de miel, y Tomás rompió sus relaciones con la maestra. Ahora anda detrás de Clarita, una marismeña de tronío, muy cachonda de manera de ser.


  —Tomás, si no hay boda, no la puedes traer a casa.


  —En ese asunto, señor, obedezco antes al Papa Francisco que a usted. Y el Papa ha dicho que se puede hacer de todo.


  —Eso no lo ha dicho Su Santidad.


  —Pero lo ha insinuado. Quiero traer a Clarita a casa, y, además, plancha las camisas con un arte que no está descrito.


  —¿No hace arruguitas en los cuellos?


  —Ni una arruguita.


  —Los puños, ¿bien acabados?


  —Con armonía.


  —¿Y si se diera el caso de que se enamorara de mí?


  —No lo dudaría, señor marqués. Le daría muerte.


  —¿A ella?


  —No; a usted.
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  —Tienes el permiso para acomodarla en casa.


  —En mi cuarto.


  —De acuerdo, pero antes relee lo que ha dicho el Santo Padre.


  —Que no es pecado. Usted tampoco está casado con Carmela.


  —Porque ella no quiere.


  —Problema suyo, señor marqués. Clarita no piensa en otra cosa que en la boda.


  —Problema tuyo, Tomás, problema tuyo…


  Pepillo se ha fracturado una cadera y reposa en casa, al cuidado de Flora. Para que aprendan inglés y lo hablen como súbditos de la reina Isabel, he mandado a los niños, que ya tienen seis años, al Milton Abbey, en el sur de Inglaterra. Tienen hasta campo de golf, y Elena se ha instalado en Londres, en el Claridge’s. Todos los viernes, un coche los recoge, los lleva al hotel y pasan juntos el fin de semana. Me cuesta un congo, pero lo asumo. Además, desde lo de Carmela, Elena iba de un lado al otro con el colmillo retorcido, y hasta ahí podíamos llegar. Para sustituir a Pepillo en los secretos del jardín he contratado a Remigio, un chico muy apañado y con buena pinta. Habla con sequedad y dureza, como si fuera vasco, pero llamándose Remigio es imposible. No he conocido jamás a un vasco llamado Remigio, pero allá él. Trabaja bien, es educado y tiene novia, ella sí, bastante vasca, viuda de un cirujano plástico de Bolivia. Se llegó a La Jaralera el pasado sábado para visitar a Remigio y me pareció guapísima, muy atractiva y esplendorosa. Entre ella, la nueva chica de Tomás y Carmela mi casa parece Madrid Fashion Week. El único defecto de ella, Agneska —nombre rarísimo—, es que en lugar de llamar a Remigio por su nombre lo reduce al apelativo cariñoso «Remi». Que así me lo soltó: «Que conste que si me caso con Remi voy a seguir viviendo en Madrid.» Las mujeres, que son muy suyas.


  Modesto ha cambiado de hombre. Y el cambio ha salido perfecto para todos. Se cansó del zulú, lo devolvimos a Sudáfrica y ahora está loco de amor por un tío que parece un armario y le ayuda en sus tareas de guardería. Se llama Dorotheus, es danés y se conocieron en Zahara de los Atunes, en la zona nudista de la playa. Chapurrea el español y Modesto, que es un guarda excepcional, está feliz. El único reticente a la presencia de Dorotheus es Miroslav, que, como buen serbio, recela de los homosexuales. Para mí, que tiene celos porque Dorotheus es más fuerte que él, lo cual no es fácil.


  Y yo, feliz con Carmela. En lo anímico, en lo físico y en lo económico. En lo anímico porque me encanta y divierte. En lo físico, porque es yegua de altas calenturas, y en lo económico, porque entiende de arte y antigüedades y está convirtiendo mi casa en un museo. Me cuesta, eso sí, un ojo de la cara, pero me compensa. Ha retirado todas las fotografías de Mamá.


  —Era muy dañina, Cristián.


  —Pero también era mi madre. Y madre solo hay una.


  —Menos mal. Con dos madres como la tuya, el fin del mundo.


  —No te falta razón, mi amor.


  
    Soy consciente de mis limitaciones intelectuales. Mi madre me las recordaba todos los días. Pero he multiplicado por diez lo que recibí cuando cumplí la mayoría de edad. Mi madre intentó mantener el poder. En aquellos tiempos, la mayoría de edad se adquiría a los 21 años, y no me informó de ello. Acababa de entrar a mi exclusivo servicio Tomás, y cuando le comenté que iba a pedirle a mi madre un adelanto de la paga semanal, se estableció la charla que sigue:


    —¿Un adelanto?


    —Sí, Tomás. Mi madre, que es muy generosa, no me lo negará.


    —¿Cuánto recibe de su madre cada semana?


    —Mil quinientas pesetas.


    —¿Y cuánto le va a pedir en concepto de adelanto?


    —Quinientas. Quiero comprarme un mechero Dupont.


    —¿Ha hablado usted con el notario?


    —Jamás hablé con notario alguno.


    —Pues visítelo. Se llevará una sorpresa.


    Durante la comida, se lo dejé caer a Mamá.


    —Mami, quiero conocer a nuestro notario.


    —No te lo recomiendo. Es muy seco.


    —Ya tengo 22 años, y creo que puedo llevarme una sorpresa.


    —No sé por dónde vas.


    —Yo tampoco, pero quiero conocerlo.


    —No me acuerdo cómo se llama.


    —Se lo preguntaré al administrador.


    —¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza?


    —Nadie, Mamá. Pero me parece sensato conocer nuestra situación, por si te pasa algo.


    —No me va a pasar nada, Susú. Capítulo cerrado.


    »Y respecto a las quinientas de adelanto, de acuerdo. Pero no te acostumbres. Hay que saber administrar con delicadeza lo que Dios pone en nuestras manos.


    Aprovechando que Mamá tenía merienda en Sevilla, en casa de los Solís, llamé al administrador, un joven muy listo apellidado Perona.


    —Perona.


    —Buenas tardes, señor marqués.


    —Perona, una pregunta indiscreta.


    —Si usted la formula será adecuada.


    —¿Tenemos dinero?


    —¿A quiénes se refiere?


    —A mi madre y a mí.


    —Una auténtica fortuna. En efectivo, en patrimonio, en tierras y en acciones.


    —¿Cuánto dinero?


    —Aproximadamente, a ojo de buen cubero, unos diez mil millones de pesetas.


    —¿¿¿Cómo??? ¿He oído bien?


    —Probablemente más. Y en el banco, plenamente disponibles, tres mil millones.


    —¿De Mamá?


    —No, señor marqués. Desde que usted cumplió 21 años, el dinero es de usted, como heredero del difunto señor marqués. Su madre heredó una considerable cantidad que ha depositado en el banco en un fondo a intereses pactados, pero el dinero, la casa, la finca, las acciones, el mobiliario y todo lo que comprende la fortuna Sotoancho es suyo.


    —¿Y por qué razón no me ha dicho nada hasta ahora?


    —Por orden de la señora marquesa viuda. Con una firma ante el notario, todo será de usted.


    —¿Nombre del notario?


    —Fidel Romero Castillo.


    —¿Dirección?


    —San Fernando 7, Sevilla. A tres pasos del Alfonso XIII.


    —¿Puede usted prepararme una cita?


    —Inmediatamente.


    —Perona, si la reunión es satisfactoria, cuente con veinticinco mil calandrias.


    —Gracias, don Cristián. Ya son mías.


    Cuando Mamá volvió por la noche, me encontró optimista.


    —Te noto contento, Susú. Toma, las quinientas de adelanto.


    —No, Mamá. Lo he pensado mejor. No quiero malgastar el dinero.


    Mi madre, emocionada.


    —Si te he dicho en alguna ocasión que eras tonto, estaba equivocada. Muy bien, hijo mío. Así reaccionan los hombres responsables. El sábado te daré las mil quinientas semanales, pero en esta ocasión, serán mil seiscientas.


    —Qué generosa y qué buena eres, Mamá.


    —Te lo has ganado, Susú. Anda, dame un beso, pero de refilón, que me da un poco de asco la salivilla.

  


  En la Ventilla de las Coquinas, en San Fernando, cumbre política de altura. Conveniente y acertado elegir una sede notablemente distanciada de Guadalmazán. Perales, el dueño, gran amigo y viejo contrabandista, conseguidor de palomas y jubilado en chulerías, me ha reservado su comedor privado. Le he dicho que no se cohíba en la exposición de mariscos. Y ahí están las bandejas de bogavantes, cigalas, gambas, langostinos y camarones aguardando a Facilón y el Remendado, mis contertulios. Fino Quinta fresquito y una botella de J&B para el menda, que es de trago largo. Miroslav vigila la puerta de la venta, por si las moscas.


  A las ocho en punto, las veinte para los modernos, aparecen Facilón y el Remendado, los dos concejales socialistas de Guadalmazán de mi marquesado. Llegan escamados, pero al contemplar el paisaje de la mesa, nublan su recelo y dejan entrever una media sonrisa de bastante gusto.


  —Vaya con el banquete, don Cristián. —Facilón.


  —Eso digo yo. —Remendado.


  He puesto al corriente de mis planes a los socialistas, que se resisten al soborno. Con la boca pequeña y llena de cigalas, pero se resisten.


  —Don Cristián. Tenemos órdenes de la Ejecutiva de Madrid de apoyar sin fisuras al alcalde Pichitas de Podemos. Pero no tema. Ni vamos a votar a favor del cambio de nombre del pueblo ni de sustituir el Paseo del Marqués de Sotoancho por la denominación de «paseo de Messi».


  —Oye bien, Facilón. El Pichitas, como todos los de su partido y alrededores, no tiene otro objetivo que terminar con vosotros. La estrategia es la misma que en el resto de España. Convertir a Podemos en el referente de la izquierda, y devorar al PSOE.


  —Imposible. (¿Me acerca la bandejita de los bogavantes? Gracias.) Ellos no son nada sin nuestro apoyo.


  —Tiempo al tiempo, Facilón.


  —Sin nuestro apoyo, ellos no son nada. —Remendado.


  —Calla y come.


  En la tercera botella y mi segundo whisky los acuerdos se han acercado.


  —Si tenéis prohibido elegir a un alcalde del PP, que ha sido el ganador de las elecciones, promovéis una moción de censura contra Pichitas y elegís al de Ciudadanos. No es mala persona y parece honesto.


  —Nos pueden echar del partido.


  —Eso, eso.


  —Come y calla.


  —Lo que tú mandes, Facilón.


  —Es cierto que os pueden echar del PSOE, pero no obligar a que renunciéis a vuestros escaños. Os expulsan y formáis el GMG, y que Dios reparta suerte.


  —¿El GMG?


  —Grupo Municipal de Guadalmazán. Una izquierda independiente. Y al PSOE de Madrid, que le den morcilla. Y al de Andalucía, también.


  —No es mala idea, don Cristián. (La bandejita de camarones, por favor, y si es tan amable, me rellena el catavinos. Bien, bien, gracias, señor marqués.)
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  —Eso, eso. Gracias, señor marqués.


  —Come y calla.


  —Lo que mandes, Facilón.


  Si los políticos mienten más que hablan, mi obligación para culminar la estrategia es la falsedad.


  —Me dolió mucho lo que dijo de vosotros Pichitas.


  —¿Qué dijo?


  —De ti, Facilón, que eres un sinvergüenza. Y de ti, Remendado, que eres más tonto y débil que Carmona.


  —¿Quién es Carmona?


  —Ni idea, Remendado, pero me sonó fatal.


  He creado la confusión. En la cuarta botella, Remendado se ha incorporado de golpe con el rostro congestionado.


  —Me voy a darle su merecido al Pichitas.


  —Tú te quedas aquí.


  —Lo que ordenes, Facilón.


  —Nada de violencias. Inteligencia práctica. Pero no retrocedáis. De esa forma, seréis vosotros los que pinchéis y cortéis en el ayuntamiento. Sigilo. Precaución. Mejor la zalema que la colleja. Y además, cincuenta mil euros en billetes y sin firmar recibo para cada uno. Aquí tenéis cinco mil por barba en concepto de señal.


  Facilón y Remendado me han abrazado con honda emoción. Jamás había ejercido de político. No es complicado. Me ha gustado la experiencia.


  —Mañana presentamos la moción de censura.


  —Si lo hacéis pasado mañana, no pasa nada.


  —Mañana, mañana.


  —Lo dejo en vuestras manos.


  Carmela me ha notado, a mi llegada a casa, un tanto pintón.


  —Has bebido, mi amor.


  —Una fotella, mi vida.


  Tomás se une a la intolerancia.


  —Señor marqués. Esta noche, ni una copa más. Está usted estropajoso y errado de muslos.


  Miroslav me acusa.


  —Ha roncado durante todo el viaje de vuelta.


  Carmela me cuida.


  —Vamos, amor mío. A la cama. Cuidado con el escalón. Así… ¡ya está! ¡Olé, olé, olé, Qué bien sube las escaleras mi marqués!


  Mañana le preguntaré a Tomás el significado de «errado de muslos». Lo he intentado hacer, pero la lengua, efectivamente, se me ha pegado al paladar y solo he podido emitir un «zjfuzz» nada convincente.


  —Ya estamos en el cuarto, Cristián.


  —Zjfuzz.


  —¡Qué bien! Lo que tú digas. ¿Pijamita o en pelotita picada?


  —Zjfuzz.


  —¡Perfecto! Pijamita que ya ha refrescado. ¿Nos lavamos los dientes y hacemos pipí?


  —Zjfuzz.


  —Así me gusta. Que mi amor es muy limpio y previsor. A ver, a ver, apunta bien, ¡bravo, mi amor! Ninguna gotita fuera de su sitio. ¿Pildorita para dormir?


  —Zjfuzz.


  —Totalmente de acuerdo. Hoy duermes la mona sin pildorita. Buenas noches, amor mío. Descansa.


  —Sfará.


  —Genial, mi amor, genial.


  Un fallecimiento no definitivo. Pero después de decir «sfará», mi vida se detuvo. No obstante, he amanecido.


  A las nueve en punto, Tomás ha irrumpido en el cuarto con el primer café. No recuerdo haberme puesto el pijama. Carmela, como de costumbre, ha dormido desnuda y me acaricia el cogote. No se cubre con Tomás, y le ofrece su maravillosa desnudez. Ha sido de Femen y está acostumbrada a que sus peras sean de público dominio visual.


  Pero Tomás, que es pudoroso en extremo —el pudor y la golfería no están reñidos—, emite una leve protesta.


  —¡Doña Carmela, que uno no es de piedra!


  —¿No estás enamorado de Clarita?


  —Lo estoy, pero llevo al hombre, al jabalí, muy metido en mi cuerpo.


  —Buenos días, Tomás.


  —Lo mismo, señor marqués.


  —Tomás, ¿qué significa «errado de muslos»?


  —Significa sus andares de ayer noche.


  —¿Algún traspié?


  —Mucho más, señor. El deslavazamiento de sus miembros motores inferiores principiaba en los muslos, los cuales chocaban el uno contra el otro en cada paso que usted se proponía dar. ¿Se ha recuperado?


  —Estoy fuerte, clarividente y descansado, Tomás. Ayer culminé una importantísima operación política, antes de perfumarme en exceso. He sobornado a Facilón y al Remendado y van a quitarle el sillón de alcalde al malencarado de Pichitas. El próximo alcalde de Guadalmazán será Fermosell, el de Ciudadanos.


  —El problema es que nació en Olot, señor.


  —Sí. Pero se instaló en Guadalmazán hace veinte años, se casó aquí, sus hijos son guadalmaceros, y ha tenido más votos que Pichitas.


  —Tienes razón, mi amor. No hay que discriminar.


  —¿Y cómo lo has conseguido?


  —Con mariscos, vino fino y una pequeña compensación económica.


  —¿Cuánto, amor mío?


  —No te lo digo para no encelar al cotilla de Tomás.


  —Tengo buena memoria y puedo contarle a doña Carmela episodios divertidos de su vida, señor marqués.


  —Bueno, de acuerdo, lo reconozco. Veinte mil euros a cada uno.


  —Estos se venden por cualquier cosa. ¿Solo veinte mil? —Carmela.


  —Más o menos.


  —Para mí, que han sido más, señor.


  —Más o menos, veinte mil.


  —Más.


  —Puede ser. Pero poco más. Lo importante es el objetivo. Tomás, abandona ipso facto este recinto rebosado de amor. Me propongo hacer con doña Carmela lo que tú no has conseguido todavía con Clarita.


  —Por mí, que mire, mi vida.


  —¡¡¡Carmela!!!


  —Nada, Tomás, que abandones el recinto.


  —Les voy preparando el desayuno.


  Resucitar tiene eso. Que la resurrección es completa. Más de treinta minutos de galope. Y ningún síntoma de cansancio.


  —¿Algo a comentar, Carmelilla?


  —Mi asombro, felino, mi asombro.


  Baño compartido y a desayunar.


  Llueve.


  Se oye la berrea.


  Miroslav vigila.


  Remigio recoge las primeras hojas caídas.


  Todo funciona, como siempre, a la perfección.


  Lluvia no intensa. Agradable, casi norteña, «shirimiri» en el País Vasco, «calabobos» en Cantabria, «orbayu» en Asturias y «orbayo» en Galicia. No se ponen de acuerdo ni en ese detalle tan nimio.


  Carmela ha bajado a ver a sus padres. Paseo con mi sombrero de lluvias y mi gabardina de Cording, que es igual que casi todas las gabardinas exceptuando que es de Cording. Es decir, bastante más cara.


  
    Para un joven de 22 años criado y crecido en el engaño y la inocencia, presentarse ante un notario no era tarea sencilla. Y más aún cuando el notario, dejado de simulaciones, a medida que surgían mis palabras y pesquisas protagonizaba gestos de agria incomprensión.


    —Vamos a ver, don Cristián. ¿Me quiere usted decir que ignoraba que la mayoría de edad se adquiere a los 21 años? ¿Me quiere usted decir que su madre no le ha encomendado aún la administración de su fortuna?


    Durísimo para un joven con tan buenas intenciones.


    Gracias al notario, al registrador de la propiedad, al director del banco y a Perona, conseguí en muy pocos días acceder a mi descomunal fortuna. Revoqué los poderes de mi madre, y, como ella me hizo, no se lo comuniqué.


    —Señor, le llama su madre, la señora marquesa viuda.


    —Tomás, ¿a cuánto asciende tu sueldo mensual?


    —Son 27.000 pesetas netas por catorce pagas.


    —A partir de este mes percibirás 40.000 netas por diecisiete pagas, y una gratificación especial con motivo de mi coronación de 250.000 pesetas.


    —Eso es una barbaridad, señor.


    —Lo que tú vales. ¿Dónde me espera mi madre?


    —En la sala de los rezos vespertinos.


    La casa es tan grande que Mamá reza por las mañanas en un salón y por las tardes en otro. Por las mañanas en el salón de los solideos, donde guarda su colección de solideos papales. Y por la tarde en el salón de los mártires, donde se reúnen sus libros de lectura religiosa.


    —Buenas tardes, Mamá.


    —Hola, Susú mío.


    —Qué cariñosa.


    —Un arrebato.


    —¿Quieres algo de mí? Tomás me…


    —De Tomás quería hablarte. Creo que nos hemos equivocado contratándolo como tu mayordomo.
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    —Estoy encantado con él.


    —No es creyente.


    —Mamá, necesito un mayordomo, no un mártir de la Iglesia.


    —No es creyente y es concupiscente. Ayer le dio un pellizco en el pompis a Dolores, la manicura.


    —Mamá, eso no pasa de ser una travesura.


    —Y cuando le he ordenado esta tarde que se confiese, me ha dicho que no es muy creyente y que lo del pellizco no tiene importancia.


    —Y no la tiene, Mamá.


    —Allá tú, si insistes en tener un mayordomo pecador y sucio.


    —Insisto, Mamá. ¿Nada más?


    —Sí, hijo. He convidado a mi amiga Meme Vela a Roma. Nos vamos una semana. La pobre no conoce Roma y he decidido convidarla.


    —Me parece perfecto, Mamá. ¿No es muy caro?


    —Por eso no te preocupes. Le he dado al chófer un talón para que me lo cobre mañana a primera hora. Y he extendido otro a la agencia de viajes por el importe de los vuelos.


    —¿De qué cuenta, Mamá?


    —De la de siempre. Qué tontería de pregunta.

  


  El paseo y los recuerdos, interrumpidos por un venado que me mira con perversa intención. Modesto me ha contado que en plena berrea los venados son extremadamente susceptibles y desconfiados, y que al menor desajuste en sus entendederas, arremeten contra todo lo que se mueve. Además de mirarme tan malamente, me ha berreado, como si fuera un contrincante para quitarle a su cierva preferida. Así que, piano, piano, he dado marcha atrás hasta perderlo de vista. Un susto tremendo.


  En casa, algarabía.


  —Mi amor, ha llamado Pichitas. Está furioso. Pide tu ayuda.


  —¿Furioso, Carmela?


  —Como un basilisco. Y viene hacia aquí. ¡A pedir tu ayuda! No sabe que eres tú y solo tú la causa de sus desdichas.


  —Ja, ja, yajajá, jem, jo. ¿A qué hora viene?


  —Ahí está.


  Pichitas usa el coche oficial. Es un BMW recientemente adquirido. Conduce Topolino, que no lo entiendo, porque es tan bajito que no puede ver más arriba del cuentakilómetros. Pichitas saluda a Carmela sin apenas mirarla y me ofrece una mano floja y afligida.


  —Bienvenido, señor Alcalde.


  —Si usted no me ayuda, señor alcalde por muy poco tiempo. Los canallas del PSOE me quieren echar y poner en mi lugar al de Ciudadanos. Y claro, también los del PP están en la tostada y aquí va a arder Troya. Porque la democracia no puede ser tratada así.


  —¿Cuántos votos tuvo usted, señor alcalde?


  —349.


  —¿Y el de Ciudadanos?


  —422. Un escaño para cada uno.


  —Pero obtuvo más votos Fermosell que usted.


  —Los votos, don Cristián, no garantizan la democracia. La democracia es gobernar para el pueblo.


  —Vamos a ver. El PP tuvo 1.040 votos y consiguió dos escaños. El PSOE, 976, y logró lo mismo. Ciudadanos, 422, y Ganemos Guadalmazán-Podemos, 349. En total, 2.938 votos para ellos y 349 para usted. Creo que es democrático quitarle el sillón.


  —Espero que no haya actuado a mis espaldas como me insinuó en nuestro primer encuentro.


  —No he movido ni un dedo. Pero le recomiendo tranquilidad y deportividad en el juego.


  »¿Cuándo han presentado la moción de censura?


  —Hoy.


  —Señor alcalde, permítame que le vuelva a llamar Pichitas, como he hecho toda la vida. Y que lo tutee. Pichitas, mejor y más digno dimitir que ser sustituido por el valor de los votos y los escaños. Abandona, Pichitas.


  —¿No me va a ayudar?


  —No puedo ir contra la democracia.


  —Se va a enterar, señor… marqués.


  —Cuidadito con el tono. Miroslav, muéstrale al conductor del coche del señor alcalde, con el señor alcalde dentro, el camino de vuelta.


  —Siempre a sus órdenes, señor.


  —Y le advierte al señor alcalde de mi parte que se contenga si desea volver por aquí. En esta casa se defenderá siempre al sistema democrático.


  —Ya ha oído, señor alcalde, al señor marqués. Suba al coche. Enano, usted también, y arranque.


  —Haga el favor de no faltarme, extranjero.


  —Arranque el coche, enano.


  Me reconforta mi primo Moby. Es el gran estafador. Me visita un par de veces al año para darme el timo, y yo hago que me lo creo. Es injusto. Mamá no lo podía ver ni en pintura, y me prohibió tratarlo. El pasado año vino con su novia, horrorosa, y me vendió la capa de Calatrava del duque de Osuna. Pero también le he comprado el violín de Mozart, con la etiqueta de la tienda de Sevilla donde lo afanó, y el cuadro original de Velázquez Ferrocarril entrando en un túnel. Me divierten sus estafas. Cena esta noche con nosotros. A Carmela no le hace gracia. Dice que es demasiado sinvergüenza, pero yo le paso todo. Es injusto no tener un euro y que su único primo sea el dueño de una fortuna como la mía. Se lo he expuesto así a Carmela y ha reaccionado bien.


  —Tienes razón, mi amor. Pero que no te estafe demasiado. ¿Viene solo o acompañado?


  —Solo. Me ha dicho que ha perdido el gusto por las mujeres.


  A las nueve ha llegado. Está más gordo, más congestionado y más fresco que nunca. Un abrazo largo y sincero.


  —Tomás, un reconstituyente, por favor.


  —Ahora mismo, don Moby.


  Se ha metido a Carmela en el bolsillo narrándole su vida. En el postre, la esperada oferta.


  —Cristián. Te reconozco que el violín que te vendí no era el de Mozart, que la capa no era la de Mariano Osuna (que santa gloria haya), y que el cuadro Ferrocarril entrando en un túnel no puede ser de Velázquez, porque en tiempos del gran pintor sevillano y maestro universal no se había inventado el tren. Pero también te digo que yo estaba convencido de su autenticidad. No domino el arte pictórico. Lo que te traigo hoy es la monda. ¿Sabes quién era Dolors Piparull?


  —Ni idea. Jamás oí hablar de Dolors Piparull.


  —La auténtica amante de Hitler.


  —Creía que se llamaba Eva Braun. Se suicidó junto a él en el búnker de Berlín, acosado por el Ejército soviético.


  —Eva Braun fue un capricho para Hitler comparada con Dolors Piparull.


  —¿Dónde se conocieron?


  —En la Costa Brava. Verano de 1940.


  —¿Y a qué se dedicaba Dolors?


  —Era puta, pero Hitler lo ignoraba. Y tuvo un hijo con ella, Konrad, que falleció de difteria.


  —Horrible.


  —En 1941, Hitler se la llevó a Alemania. Y una noche, en la intimidad de sus aposentos, le ofreció un precioso ramo de flores artificiales, que en aquellos tiempos suponían un gran avance de la tecnología decorativa. Y he podido agenciarme esa reliquia, esa joya. Tomás, por favor. He dejado un paquete en el hall. ¿Serías tan amable de traerlo?


  —Ahora mismo, don Moby. Y lo haré con sumo cuidado.


  —¿Cómo lo has conseguido? —ha intervenido Carmela.


  —Es un secreto. Algo muy confidencial. Puede peligrar mi vida si revelo su origen.


  —Aquí no te puede pasar nada. Está Miroslav.


  Se acerca Tomás con el paquete. Bastante mal hecho el paquete, dicho sea de paso.


  —Bien. Os lo diré bajo juramento de olvidarlo inmediatamente.


  —Lo juramos.


  —Conocí en Barcelona al hermanastro de Konrad Hitler Piparull. Se llama Oleguer Pagés Piparull. Cuando su madre supo del final de su Adolf, se casó con el señor Pagés, que era uno de los mejores clientes de su lupanar. Al fallecer Dolors, que sobrevivió al pobre Pagés, le dejó el ramo de flores como única herencia y la tarjeta que lo acompañaba. Mira la tarjeta. Es la letra de Hitler. «Dolors Von Piparull. Amog mío. Tu Adolf.» Y estas son las flores. Hortensias. Estremecedor.


  —¡Qué maravilla! ¿Cuánto pides por ese prodigio?


  —En Londres, Sotheby’s ha ofrecido por el ramo y la tarjeta 300.000 euros para la próxima subasta. A ti te lo dejo por 100.000. Y se lo regalas a Carmela.


  —Moby, he evolucionado, pero no tanto como para tener una reliquia del Fhürer. Pero si Cristián decide comprar el ramo, y así te ayuda un poco, por mí, encantada.


  —Te doy 100.000 por el ramo y 25.000 por la tarjeta.


  —Me parece justo y adecuado, Cristián.


  —Tomás, mi talonario, por favor.


  —Ahora mismo, señor.


  Ya se ha marchado el tremendo granuja. La historia es divertida.


  —Tomás, ¿quieres el ramo de Hitler y Dolors Piparull para tu casita del Puerto?


  —Bajo ningún concepto, señor.


  —En tal caso, a la basura.


  —Inmediatamente, señor marqués.


  —Mañana a las ocho el café. Quiero hacerme con un buen venado. Están berreando de lo lindo. Avisa a Modesto. Pero que se presente sin Dorotheus. Es muy grande y hace mucho ruido. Y también a Miroslav. Que prepare el Range.


  —Así se hará. Mañana, si usted y doña Carmela no tienen inconveniente, vendrá a verme mi Clarita, mi azucena, mi horizonte.


  —¡Tomás!


  —Es el amor, señor.


  Se complica la política local. Errada distribución de los concejales. Dos el PP. Dos el PSOE, uno Ciudadanos y uno Podemos. Seis en total. Falta un concejal. Son siete los que conforman el municipio de Guadalmazán. Según parece, los del PP tendrían tres concejales. De tal modo, que con la abstención —siempre se abstienen— de Ciudadanos, y la estrategia de mi soborno, los del PP tendrían la llave municipal. No obstante, para no enredar más, he convencido a los conservadores que lo mejor, hoy por hoy, para Guadalmazán es un alcalde de Ciudadanos. Y han aceptado. Eso, los complejos de la Gurtel, que los tiene a todos con los dídimos en la nuez.


  Pichitas no ha soportado la presión y ha abandonado la política. Su sustituta y número dos de su papeleta electoral, Rita Gomendia, tampoco desea seguir en el debate local. El tercero, Pepón Bilardo, es argentino y no ha renunciado a su nacionalidad. El cuatro, Justo Pellines, ha sido ingresado en el Hospital Laico de Marinaleda. La quinta, Rocío del Álamo, está en Venezuela, con el grado de subteniente de la Policía carcelera de Maduro. La sexta, Nekane Uribezubia, ha desaparecido del mapa. Y el séptimo de la lista, Pedro —Perico— Tramontán, alias el Finuras, no ha estado jamás en Guadalmazán, por ser natural de Mijas. El nuevo alcalde, Fermosell, ha pronunciado un discurso de alta emoción y ha mostrado el bastón de mando con lágrimas a punto de cauce. Pichitas, según me informan, no está localizable. Facilón y Remendado han recibido de Miroslav dos sobres con las cantidades pendientes. Falta un concejal, pero pelillos a la mar.


  A todo esto, y sin explicar los motivos, el nuevo gobierno municipal ha declarado Día Festivo de Guadalmazán del Marqués el 6 de noviembre, San Leonardo. San Leonardo nada tiene que ver con Guadalmazán, pero a la gente no le ha parecido mal, y por nefas o por fas, todos están contentos.


  Un pueblo muy extravagante. Pero libre ya de alimañas. En casa, la berrea es un espectáculo de sonido macho, de naturaleza fuerte. Mañana, un venado.


  Siete de la mañana. Nervios. Carmela me besa.


  —Suerte, mi amor.


  Cierra los ojos. Me visto a oscuras. No es necesario que Tomás me lleve mi primer café. A las ocho estoy en el comedor.


  —Buen madrugón, señor.


  —Estamos en plena berrea.


  —Ya están esperándolo Modesto y Miroslav.


  —Unos huevos con bacon, Tomás.


  —Ya están dispuestos.


  —Y una copita de orujo con miel.


  —No estamos en Potes, señor.


  —Pues de anís.


  —Hay que mantener el pulso para la caza.


  —Gracias, Tomás. Siempre das en el clavo.


  —¿Ha galopado esta noche?


  —¿Acaso te importa?


  —Mucho, señor marqués. El pulso.


  —No he galopado.


  —Venado muerto.


  —Dios te oiga.
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  La berrea. Superamos la dehesa y alcanzamos el sopié de La Manchona. Sinfonía de alaridos. Los machos poderosos, barítonos. Los más jóvenes, todavía tenores. Modesto me indica el camino. Hay que sortear el aire. Miroslav me sigue. Ahí está. Parece un candelabro inglés del siglo XVI con un cuerpo de ciervo añadido. Rompe el monte. Suena el móvil.


  —¿Mi amor?


  —¿Carmelilla?


  —¿Estás bien?


  —Fenomenal. Me has asustado al venado.


  —Lo siento, mi amor. Pero necesito que vengas. La berrea me pone. Y necesito al macho que renuncie a todo por tenerme a mí.


  —Carmelilla…


  —Deja al ciervo para otro día.


  Amor insuperable. Renuncio al disparo. El gran macho berrea. Se ofrece. Se sitúa a lo largo. Me regala el codillo. Pero me ha llamado Carmela.


  Y es mi cierva. Mi cierva única, mi cierva amada.


  —Lo dejamos por hoy.


  —Tiene al venado a huevo, señor marqués.


  —Demasiado fácil, Modesto.


  —En Vojonivska, allá en Serbia, este venado estaría muerto, señor.


  —Aquí, en La Jaralera, vivirá un día más, Miroslav.


  —Madrugón para nada.


  —Miroslav, no te crezcas.


  —A sus órdenes, señor.


  Vuelta precipitada. Subo las escaleras de tres en tres peldaños. Mi Carmela me espera. Ahí está. Ofrecimiento, posesión y cumplimiento. Berreo. Nadie me la disputa. De nuevo, la posesión. Berreo. Toda mi fuerza se entrega a mi hembra. No puedo más. Ella me enloquece, y me pide más berrea. Lo que queda de mí, se resigna y amodorra.


  —¡Cristián, Cristián, no te duermas!


  —Mi venado se ha entregado al sueño del placer.


  —Cristián, abre los ojos.


  —Carmela…


  —Más que un venado, eres un porretas.


  El otoño, eso que me abruma.


  Carmela se cree que tengo veinte años. He cumplido sobradamente y me ha dicho «porretas». Mi amigo Emilio Higueras, virrey de Andújar, llama «porretas» a los venados sin futuro, y no me ha gustado lo de Carmela. A los 78 años dos cumplimientos es un milagro. Pero pelillos a la mar. Ahora está de dulce, y yo me hago el perjudicado por su calificativo y por haberme asustado al venado, que era de tronío. Lo intentaré esta tarde, cuando el sol se desplome y la sangre fluya con más ímpetu por la pasión de los ciervos. Paseo y recuerdos.
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    Había despertado de la siesta anterior al almuerzo, también llamada la siesta del carnero, cuando Tomás irrumpió en mi cuarto.


    —Señor marqués. Que se presente inmediatamente ante su madre, la señora marquesa viuda. Le sale la pólvora por entre los dientes. Está furiosa.


    —Nada. No te preocupes. Le dices de mi parte que espere. Que ahora voy. Pero sin prisas.


    —No me atrevo.


    —Tomás… ese aumento…


    —Al instante, señor.


    Estoy preparado para afrontar la magna escena. Se oyen sus alaridos desde el corredor de los balandros. Lo llamamos así por cuatro grabados ingleses con motivos de regatas. Cuando ingreso en los aposentos privados de Mamá, me topo con un leopardo de las nieves sentado en la butaca de mi madre. Es ella.


    —A ver, imbécil, majadero. Explícame qué ha pasado.


    —Explícamelo tú, porque yo estoy en babia.


    —Lo sabes perfectamente. Me has humillado, cretino.


    —Mamá. En menos de quince segundos has llamado a tu hijo único imbécil, majadero y cretino.


    —Me falta «sinvergüenza» y «marica».


    —Ya está dicho.


    —Me han devuelto el cheque del banco y el de la agencia de viajes.


    —No lo puedo entender, Mamá. En el banco tienes un dineral a plazo fijo con deliciosos intereses. Cien millones de pesetas que te dejó Papá, porque vosotros, mucho Belvís de los Gazules y mucho Hendings, pero más secos que un canuto de mojama.


    —Ese dinero es intocable. Lo que no admito es que el director de ese bancucho me diga que es necesaria tu firma para sacar dinero de la cuenta corriente de siempre.


    —Es necesaria e imprescindible. Tu firma ya no vale.


    —¿Y a qué se debe todo esto?


    —Mamá. Me has ocultado que al cumplir la mayoría de edad todo el dinero de Papá pasaba a mi dominio. Me has tenido con mil quinientas pesetas a la semana durante un año a sabiendas de que soy el amo y señor de todo nuestro dinero y patrimonio. Y he decidido hacer lo posible para que no te falte nada. Pero a partir de ahora tus gastos no podrán exceder de las mil quinientas pesetas de paga que te he asignado.


    —No he dicho un taco en mi vida. Y si no fuera porque la insultada soy yo, te diría que eres un hijo de la gran puta.


    —Mamá, mil cuatrocientas a la semana. Cien pelas de castigo, por grosera.


    —¿Y qué hago con la tía Meme?


    —Le dices que estás como ella, tiesa del todo, y que lo de Roma se aplaza.


    —¡Nos está esperando Su Santidad!


    —No. La audiencia es pública. Mil personas. El Papa no sabe si son mil o novecientas noventa y ocho.


    —Eres un malvado sádico.


    —Mamá. Para terminar esta charlita tan áspera. Si te portas bien, comes bien y no te dejas nada en el plato, es posible que te convide a Roma con la tía Meme, que cada día que pasa se parece más a un bicho bola.


    —Es una santa.


    —Por eso es tu amiga.


    Jamás había visto a mi madre tan desconcertada. Y ha dado un respingo cuando, aprovechando el paso de Tomás, le he dicho:


    —Tomás, esta tarde me llegará un paquete que hay que pagar a reembolso. Avísame. Te he dejado el dinero en el cajón derecho de mi mesa de despacho. Cuenta bien. La factura asciende a 52.876 pesetas, correspondientes a veinte mecheros Dupont. He comprado todos los modelos.


    —Estaré atento. Si llega el paquete cuando el señor marqués esté ocupado, me haré cargo del pedido.


    —Se me olvidaba, Mamá. He subido el sueldo a todo el servicio. Abusabas de ellos. No has sido generosa, Mamá. Y a partir de ahora tratarás a nuestra gente con respeto, pues de lo contrario, ni Roma, ni Su Santidad, ni la tía Meme, ni tú.


    —En lugar de un hijo, he tenido un sádico. Vas a tirar por la borda todo lo que has heredado.


    —Mamá, a partir de ahora, cuidadito con lo que me dices. En tu sala de rezos vespertinos, junto a la mesa con las fotografías de tus padres, mis abuelos pobres, tienes el sobre con tu paga. Te mantengo las mil quinientas pesetas, y te repito que, si te portas bien, te convido a Roma con la tía Meme. Y ahora, Mamá, si no te parece mal, te espero en el comedor. A partir de hoy, mi sitio será la cabecera correspondiente a Sevilla, y el tuyo, la de Cádiz. No porque considere que Cádiz es inferior en importancia a Sevilla, sino porque me da la gana.


    —Come solo.


    —Maravillosa noticia. ¡¡¡Tomás!!! Que le traigan la comida a la señora marquesa viuda a su salón. Y si se deja algo, me lo dices.


    —De acuerdo, señor marqués.


    —Nos vemos, Mamá.


    —Te odio, te aborrezco, reniego de ti.


    —¡Mammmá!…


    —Oh.

  


  Formidables recuerdos. Ahí supe lo que significaba mi poder en la dinastía. Método cruel pero efectivo. Mi madre desapareció durante semanas y al fin se marchó a Roma con la tía Meme. Fui generoso y le deposité muchas liras en su cartera. El jueves tenían la audiencia con Su Santidad, y el mismo jueves Su Santidad entró en agonía, en el tramo final. Temo que la presencia de Mamá y la tía Meme aceleró su eterno descanso.


  Hoy no admito fallos ni retrasos. Modesto y Miroslav me acompañarán al rececho del venado. Duermo una pequeña siesta. Carmela me acompaña.


  —Mi tigre de Bengala.


  —Ayer me llamaste «porretas».


  —Somos muy egoístas las hembras en celo.


  —Necesito descansar. Por el pulso.


  —Tú mandas, mi «Medalla de Oro».


  —Pzzzzzzzzz.


  Las siete. Día nublado y la luz se apaga. Modesto y Miroslav junto al coche. Volvemos al lugar de ayer. Se oye el berrido macho del gran ciervo. Ahí está. Las ciervas corretean a su alrededor, las muy frescas. Él se halla en plena recuperación. Está agotado, tumbado y afligido. Le tiene que doler una barbaridad el pitilín. Miroslav me incita.


  —Aunque tumbado, hay que disparar, señor.


  No le hago caso. Una hora y sigue en el suelo, estremecido de cansancio e impotencia. Modesto me apremia.


  —Apenas nos queda media hora de luz.


  No le hago caso. Ocho generaciones de Sotoancho me recomiendan el respeto a la enorme res fornicadora.


  De improviso, el gran venado se incorpora y berrea. Un machete insolente y poco respetuoso le ha retado. Las ciervas miran a su amo y señor con desconcierto, como diciéndole: «Oye, o te decides o nos vamos con el jovenzuelo.»


  Huele el campo a macho y encina mojada. Y el gran venado se enfrenta al chisgarabís. El chisgarabís, hay que reconocerlo, tiene una arboladura de padre y muy señor mío. Lucha inmimente. Uno y otro se desagradan y desestiman. Choque impetuoso de cuernas. El gran venado vence con contundencia, y parece decirle a las ciervas que está harto de sus devaneos. El chisgarabís desaparece por entre los madroñales, no sin antes emitir un berreíllo de honra perdida.


  Ahí está. Incorporado, fuerte, a doscientos metros. Perfecta distancia. Lo meto en mi visor, cruz al codillo, y cuando voy a apretar el gatillo suena el móvil. El gran venado salta hacia la vertiente contraria y las ciervas le siguen. ¿Carmela otra vez?


  —¿Quién es?


  —Sotoancho, soy Lozano, tu presidente en la Alcoholera Riojana.


  —Hombre, Lozano.


  —Te llamo para decirte que estamos teniendo unos resultados extraordinarios, y que este año hay pasta a repartir.


  —Gracias por la información, Lozano.


  —Y que en el consejo te vamos a nombrar «Alcoholero de honor».


  —Gracias, Lozano. Me has espantado al venado. Pero muy agradecido.


  —De nada, Sotoancho. Como dice mi padre, que es tronchante, «lo único verdadero es el dinero».


  —Tu padre. Me he quedado sin venado.


  —Bueno, viejo verde, que nos vemos en Logroño. Un abrazo.


  No me quedan fuerzas. Renuncio al ascenso del pequeño montículo. Mañana será otro día. Si pudiera, le metería un tiro en el codillo a Lozano.


  No todo puede salir bien.


  En casa. Carmela ausente. Tomás, desaparecido. Me sirve la copa María.


  —María. ¿Tomás?


  —En su berrea, señor. Ha venido Clarita.


  —¿Qué tal es?


  —Sinceramente, poca cosa. Romo pecho y culo desmesurado.


  —¿Simpática?


  —La pobre no ha tenido tiempo ni de saludar. Tomás se la ha llevado en volandas a su cuchitril.


  —Este Tomás es así. Se pierde con las mujeres.


  —Ese defecto o esa virtud, y me permito la confianza, son también característicos del señor.


  —Tienes razón, María. Pero ya estoy calmado. Soy hombre de otoño. Eso sí, la berrea me afecta.


  —Doña Carmela me lo ha confirmado.


  —Doña Carmela es una indiscreta de cuidado.


  —Hablamos mucho. Miroslav se ha reído cuando le ha contado que le llamó «porretas».


  —Tengo que hablar con ella. No me gusta estar en boca del servicio doméstico.


  —Señor, no le diga nada. La culpa es mía, por haberlo contado.


  —De acuerdo. No soy rencoroso. Deja aquí el cubo de hielo, y cuando Tomás finalice su berrea le dices que se presente. Y que traiga a Clarita, que la quiero conocer.


  Me he aficionado a oír música. De joven lo tenía prohibido porque Mamá decía que todas las letras de las baladas francesas, inglesas o italianas eran pecaminosas. Whisky y rancheras mexicanas, que me consuelan y emocionan. Mezcla de bravuconería macha y cursilería total. Lo de Las Mañanitas es muy fuerte. «Amapolita dorada / de los llanos de no sé dónde / si no estás enamorada / enamórate de mí.» Un hombre no puede caer tan bajo. «Si el sereno de la esquina / me quisiera hacer favor / de apagar su linternita / hasta que pase mi amor.» Ciertamente espeluznante. Bueno, me callo y concentro, que canta Jorge Negrete.


  Tengo que contratar más personal de servicio. Estoy como el Rey Don Juan Carlos, que a este paso va a tener que hacerse él mismo los huevos fritos para desayunar. Ingratitud. La cocina funciona bien. Soraya y Domingo. Ella es la que manda y Domingo el que obedece y ayuda. Están casados y me los recomendó Emilio, el guarda mayor del Horcajuelo, gran amigo mío. Soraya y Domingo son de los Villares de Andújar, y ella hace unos flamenquines de chuparse los dedos. Los flamenquines, que se los han apropiado los cordobeses, nacieron allí, al pie de Sierra Morena.


  Tomás ha envejecido, pero si fragua lo de Clarita, no necesito más ayuda. Carmela, que mantiene algunos vicios reivindicativos, cuida de su ropa y hace nuestra cama. Miroslav en seguridad y María de doncella. Pepillo y Remigio, jardineros, y Flora siempre dispuesta a lo que sea. A Modesto le ayudan cuatro guardas, que esto es muy grande y cada día amenazan más los furtivos. Sánchez, Floriano, Méndez y Stanislav, este último primo hermano de Miroslav, y tan militar como él. Los padres de Carmela están de guardas en la casa de la entrada, y ella, que es una santa de muchos altares, ha hecho muy buenas migas con Soraya y se ocupa de los postres. Cuando es necesario, las mujeres de Sánchez, Floriano y Méndez colaboran en las labores de la casa. Stanislav es soltero, y está en berrea todo el año. Tengo que buscarle una ocupación a Dorotheus, para que no se sienta desplazado y ajeno a los aconteceres de casa. Y es cierto que se añora la presencia de un capellán. Desde que colgó los hábitos el borrachín de don Crispín —me costó un dineral en indemnizaciones—, se echa de menos la autoridad religiosa. El problema es que hay pocas vocaciones y más iglesias que sacerdotes, pero me han hablado muy bien de don Práxedes, un diocesano con voz de marido y ademanes bruscos que fue castigado por el señor arzobispo como consecuencia de haber dado una patada en el culo a la marquesa de Los Sotos del Guadalete, a la que confesaba tres veces cada día porque, según ella, siempre estaba pecando de malos pensamientos. Don Práxedes, una tarde de agobios inesperados, al atisbar desde el confesionario la cuarta comparecencia en un solo día de Bibí Sotos del Guadalete, abandonó el cubículo y le propinó una medida patada en el antifonario a la pertinaz pecadora, la cual se quejó al arzobispo, que no tuvo más remedio que proceder a sancionarlo. El pasado 30 de agosto, después del funeral por Tito Cumbre-Azahara, que Su Ilustrísima ofició, principié la estrategia para conseguir su fichaje, y noté al señor obispo muy receptivo.


  —Señor obispo, le ofrezco por la contratación de don Práxedes 40.000 euros y la promesa de mantenerlo durante cinco años prorrogables con su sueldo y seguridad social a mi cargo.


  —Creo que nos pondremos de acuerdo, don Cristián.


  Pero aún no he tenido noticias respecto al fichaje, y me temo que don Práxedes, copiando a los del fútbol, se haya agenciado un representante comisionista. Porque la verdad es que no hay sacerdote como él para recuperar la capellanía de casa. Pediré audiencia a Su Ilustrísima cuando termine todo este lío de la berrea.


  Me encuentro con Flora. Guapa y total. Habla todos los días con Elena. Le he ofrecido, ahora que Pepillo está de baja, convidarlos a Londres. Y está ilusionada.


  —Señor marqués, el problema es que ni Pepillo ni yo sabemos decir yes.


  —Elena habla un inglés perfecto, y conoceríais Londres, en su mejor hotel, Belgravia, Kithbridge, Harrod’s, la Scotch House y la órdiga. Además, como lo merecéis, volaríais en Business Class, y no os faltarían las libras esterlinas correspondientes a vuestra calidad social. Diez mil libras esterlinas para cada uno, para vuestras compritas.


  Flora adora a mis hijos, que todavía no sé bien cómo se llaman. Reconozco mis graves errores. Y Flora, sobre todo, es la íntima amiga de Elena. Lo que tiene Pepillo es un esguince y puede perfectamente deambular por Londres con un bastón.


  —Estoy a punto de aceptar su invitación, señor marqués.


  —No lo pienses más.


  —Gracias de corazón.


  —Anda, anda, Florilla, que me ruborizas. Si ves a Tomás me lo mandas al despacho.


  —Señor, Tomás está en plena berrea.


  —Pues se va a quedar en nada. Mándame a Miroslav.


  —Miroslav está berreando con María.


  —Pues a Stanislav.


  —Stalisnav está en la berrea con la costurera.


  —¿Y Modesto?


  —En la berrea con Dorotheus.


  —Y ¿quién me va a servir la copita?


  —Yo, señor marqués, que también estoy en la berrea, pero mi ciervo está cojo.


  —Como siempre, Flora, mucho hielo y sin limón.


  Impresionante la berrea de casa. De esta tarde no pasa. Me cepillo al venado. Contamos que tenía 26 puntas. Un «Medalla de Oro» de 28 quilates. Oro de suprema calidad. Carmela está ausente. Almuerzo en soledad servido por Flora, siesta hasta las siete, y de nuevo, rececho del gran venado. Pero ya son las tres de la tarde y no han servido la comida.


  —Flora, ¿no es muy tarde?


  —Sí, señor. Soraya y Domingo se han retrasado, le ruegan que los disculpe y en diez minutos será servido.


  —¿Y este retraso?


  —Un contagio. Estaban en la berrea.


  —Joé.


  
    Con 22 años y forrado hasta las entretelas se pasa muy bien. No obstante, aunque me llamaban la atención, no hice nada con las mujeres. La maldad obsesiva en las advertencias de mi madre caló tan profundamente en mí que establecí un errado paralelismo entre la mujer y el pecado mortal. Mamá me había asegurado que el hombre que fallece después de haber estado con una mujer sin confesar su herido arrepentimiento, padece en el infierno un régimen de severidad más estricto que el resto de los condenados. Y que las llamaradas de su hoguera duelen sobremanera por el exceso de azufre.


    Es por ello, que con la fortuna recién poseída, comí, bebí, cacé, compré, viajé, coleccioné y adapté La Jaralera y su casa a la comodidad de la vida moderna. Pero no rocé la piel de mujer alguna, delicia que experimenté a punto de cumplir los sesenta con Marisol y Marsa, aunque fue la segunda, en el hotel Albatros de Cascais, la que me hizo hombre. Posteriormente me casé con Marisol, la hija del guarda mayor, y ahí se quebró definitivamente el casi derruido edificio familiar. Mamá no me lo perdonó jamás.

  


  [image: ]


  
    Paseaba por el camino que lleva al Guadalmecín cuando Tomás me alcanzó a la carrera.


    —Señor, su madre ha vuelto de Roma.


    —Mala noticia, Tomás.


    —Si me permite decirlo, la peor noticia posible.


    —Una tragedia. ¿La has visto?


    —La he visto. Viste de riguroso luto por el repentino fallecimiento de Su Santidad.


    —Entre ella y la tía Meme han matado al pobre Santo Padre. Vamos, Tomás.


    —Vamos, señor.


    Mamá, en efecto, viste totalmente de negro. Y ha vuelto áspera, sin sentido del humor.


    —Hola, Mamá.


    —Hola, ni te acerques.


    —No pensaba acercarme.


    —Por si acaso.


    —¿Quién fue la autora material de la muerte del Papa, tú o la tía Meme?


    —No respondo tonterías ni río irreverencias.


    —Es por mera curiosidad. Mamá, todo es muy raro. Demasiadas coincidencias. Este Papa ha sobrevivido a la Guerra Mundial y a los bombardeos sobre Roma. Estaba divinamente de salud. Su papado ha sido largo y fructífero. Me parece muy sospechoso que su muerte coincida con vuestra llegada a Roma.


    —No te he traído regalo alguno.


    —No me hace falta. Tengo tres mil millones en efectivo en el banco. Como has estado una semana fuera de casa, te encontrarás en la mesilla el sobre con las mil quinientas de la paga.


    —Estúpido arrogante. Lo que tienes que hacer es cambiarte y guardar luto por el fallecimiento de Su Santidad.


    —Tú, con el luto pretendes confundir a la Guardia Civil, que seguramente ha recibido ya una llamada de los carabinieri ordenando tu inmediata detención. Tía Meme debe de estar al caer, aunque se haya escondido en casa de Patro y Tomás Osborne, que son buenísimos y no tienen nada que ver en el magnicidio.


    —Te crees gracioso y tienes la misma gracia que tu padre, tu abuelo y tu bisabuelo Sotoancho, que era el hazmerreír de Sevilla. No por ingenioso, sino por imbécil.


    —¿Veneno o puñal?


    —No quiero volver a hablar contigo en mi vida.


    —Si quieres algo, me lo haces saber por medio de Tomás. Me voy a Sevilla a tirar una ridícula parte de mi pastizal.


    —Ojalá te mates en la carretera.


    —Gracias, Mamá.


    Una comadreja. Pero lo voy a pasar de cine zahiriéndola sin descanso. La venganza se sirve fría y en plato de Duralex, para que sea más dolorosa y ordinaria.

  


  La crisis en Ganemos Guadalmazán se ha solucionado. Rita Gomendia ha aceptado sustituir a Pichitas en el sillón municipal. Al final, tres concejales del PP, dos del PSOE, uno de Ciudadanos —el actual alcalde— y uno de Podemos. El nuevo munícipe me ha llamado para darme una estupenda noticia. Ha alcanzado un acuerdo con el PP y el PSOE para que Guadalmazán del Marqués pase a denominarse Guadalmazán del Señor Marqués, y el Paseo del Marqués de Sotoancho, Avenida del Marqués de Sotoancho, que tiene más empaque urbano.


  Presiento crisis emocional en Carmela. No es la misma desde el día que me llamó «porretas». Y me han llegado rumores alarmantes. Me ha hecho muy feliz, creo que yo también a ella, y su juventud le permite las nuevas ilusiones. Llevamos un año juntos, y de confirmarse las recientes nubes, ella será admitida siempre en casa, y sus padres seguirán siendo los guardas de la entrada principal.


  Los rumores apuntan a que Carmela ha sido vista paseando con Stanislav, el guarda. Pasear, sencillamente. Sucede que los paseos en La Jaralera son bastante peligrosos. Y más aún si se cumplen con Stanislav, un tipo de cuarenta años, eslavo, rubio, romántico y que toca la guitarra como si fuera Narciso Yepes. Estos balcánicos nacen con el donaire artístico en las venas, y los ojos que han visto a Stanislav y Carmela de paseo tienen grabada la imagen de Carmelilla sentada en el suelo oyendo arrebolada las canciones eslavas de Stanislav.


  —Tomás, avisa a Miroslav, por favor.


  —Ahora mismo.


  —¿Qué tal tu berrea?


  —En plena efervescencia, señor.


  Miroslav en posición de «firmes» ante mí. Le ordeno «descanso a discreción». ¡Arr!


  —Esta berrea nos está matando, Miroslav.


  —Yo, total agotamiento, señor.


  —Yo, bastante ciervo herido.


  —¿Algún problema, señor?


  Le he revelado a Miroslav mis temores. Que Carmela puede estar iniciando una berrea paralela con su primo Stanislav.


  —Señor, aprecio mucho a mi querido primo Stanislav. Sería incapaz de traicionarlo.


  —Hay que entender a los jóvenes, Miroslav.


  —No, si hay deslealtad por medio, señor.


  —No hagas nada. Pero si ves a Stanislav, hazle saber que no me gusta que me pongan los cuernos en mi campo. Ya me ocurrió con un mayoral y mi pobre Marsa, que en paz descanse. Yo no estoy para muchos trotes, y Carmela es un vendaval incansable. Si algo ha sucedido o va a suceder entre ellos, no hay solución. Pero no estaría bien que mi campo fuera su cama.


  —Si me ordena disparar contra mi primo, lo hago sin problema, señor.


  —Nada de disparar. Es un buen guarda. Carmela y yo lo hablamos desde el principio de nuestro romance. El día que decaiga la pasión, hay que cancelar esta etapa de la vida con respeto y educación.


  —Es posible que solo hayan paseado en una ocasión.


  —No. Han sido diferentes paseos. Y él le canta canciones eslavas.


  —Temo, señor, que si una de las canciones es Ja lioubliú slavsky kukok esa pasión será imparable. Se trata de una melodía preciosa imposible de resistir.


  —¿Cuál es su significado?


  —«Yo te quiero, avecilla eslava.» Y en el transcurso de la interpretación se dicen cosas como esta: «Sin tu presencia, mis bosques están vacíos, mis ríos muertos, mis siembras sin semillas, mi corazón helado y mis manos ateridas.»


  —Bonita letra, en efecto.


  —Ahora mismo comienzo mi indagación, señor.


  —Tranquilamente, Miroslav.


  Llamada del obispo. Escueto y directo al grano.


  —Don Cristián. El padre Práxedes ha aceptado su oferta. Tiene ya mi permiso. Se presentará ante usted mañana. Respecto al óbolo, se pondrá en contacto mi secretario con su administrador.


  —Gracias, señor obispo, le daré instrucciones inmediatamente.


  Carmela que se me va, don Práxedes que me llega.


  
    Mamá no entendía mi actitud. Por primera vez en su vida se topaba con una muralla. Acababa de ingresar en casa, como capellán, el bueno de don Ignacio, todavía joven e inexperto. Estuvo con nosotros más de cuarenta años, y al cabo de ese tiempo colgó los hábitos y se marchó a Sancti Petri con Ramona, la cocinera vasca. Fue durante mucho tiempo cómplice de mi madre, pero terminó aborreciéndola, y un día atentó contra su vida.


    Don Crispín no fue un mal sustituto, pero don Ignacio dejó huella más profunda.


    Y me mandó a don Ignacio para renegociar su paga.


    —Don Cristián. Creo que su madre merece que reconsidere su postura.


    —Don Ignacio, mi madre ha sido un bicho conmigo.


    —Quizá por extremar su formación.


    —No, don Ignacio. No se deje embaucar. Dios lo ha traído hasta aquí para limpiar su alma de pecadora persistente. Es mala, egoísta, esnob, arbitraria, antigua, intolerante y anterior a Trento.


    —Pero mil quinientas pesetas semanales son pocas para su rango.


    —De acuerdo. Dígale que a partir de ahora percibirá dos mil.


    —Algo es algo, don Cristián. Gracias por su atención.

  


  Me descansa recordar aquellos años de mi explosión juvenil. Tamborileo la mesa de mi despacho con los dedos de la mano derecha. Ya he instruido al administrador. Se abre la puerta y aparece Carmela.


  —Hola, mi amor.


  —¿Te molesto?


  —Nunca me molestas.


  —Tengo que hablarte. Estoy rara.


  —La berrea es peligrosa.


  —No lo sabes bien, Cristián.


  —Nos afecta a todos. A unos más que a otros.


  —La naturaleza, Cristián.


  —Te presiento triste.


  —Lo estoy.


  —¿Por mi culpa?


  —Por tu culpa indirecta.


  —¿Te he ofendido?


  —No, mi amor. Tu eres el hombre más bueno y educado que he conocido en mi vida. Pero ¿te acuerdas de lo que hablamos cuando empezábamos?


  —Perfectamente. Y lo mantengo. Sabía que llegaría el día en el que alguien te cantaría «Yo quiero a mi eslava avecilla».


  —¿¿¿Cómo lo sabes???


  —Te han visto con el intérprete.


  —¿Quién?


  —Tu padre, mi amor. En el pinar alto. Buscaba níscalos y oyó que alguien cantaba. Os vio. A punto estuvo de actuar con violencia, y llegó a casa indignado. Le dije que estuviera tranquilo, que nada cambiaba, y que entre tú y yo había un pacto de honor. ¿Ya lo has hecho?


  —Sí. Una vez. En el soto de las Oropéndolas.


  —Ese era nuestro sitio.


  —Sí, mi amor. Lo he manchado.


  —No digas nada, Carmela. Esto lo arreglaremos entre nosotros. La vida es así y así seguirá.


  —¿Puedo decirte que lo siento mucho y que te adoro?


  —Lo puedes decir. Yo también lo siento y te quiero hasta el fondo de mi alma. No lo comentes todavía. Aquí las noticias corren como las liebres.


  Carmelilla, con lágrimas en los ojos me ha respetado la soledad. Lo esperaba, lo intuía, pero la confesión de la realidad me ha desmoronado. Soy un porretas.
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    Don Ignacio era en aquellos tiempos un atleta. Se levantaba a las seis, ya fuera verano o invierno, cumplía con sus rezos, hacía gimnasia sueca, corría cinco kilómetros, se duchaba y a las ocho y media oficiaba la Santa Misa. Durante el desayuno brillaba por su desparpajo. En uno de ellos se enfrentó por primera vez a Mamá.


    —Me he levantado muy pronto, don Ignacio. Desde que estoy arruinada y solo puedo disponer de 8.000 pesetas por cada mes, no consigo dormir con placidez. Y he visto algo que me ha horrorizado desde la ventana grande del corredor de los balandros. Le he visto a usted, don Ignacio, un hombre de la Iglesia, un sacerdote, el capellán de mi casa, en calzoncillos. Y con el frío que hace. Un hombre sagrado que en el mes de enero se luce en calzoncillos, muy probablemente en junio mostrará sin pudor su torso desnudo.


    —Señora. Aquí está don Cristián de testigo. He sido yo el que le ha convencido para que le aumente la paga semanal de 1.500 pesetas a 2.000. Tengo noticias de que ese dinero es para eso, para el bolsillo, porque usted es la tenedora de una importante cantidad invertida en el banco a medio plazo y con intereses abusivos. Pero ese detalle no la escandaliza. La escandaliza mi ropa deportiva. Mens sana in corpore sano, doña Cristina. Hago gimnasia y corro, con frío, con calor, con el cielo despejado, con sol, con lluvia o con viento. Y no puedo hacerlo con sotana. Entiéndalo. Cuento con un juego de camisetas blancas sin mangas, y con tres o cuatro pantalones cortos, con el fin de tener liberadas las rodillas y los brazos para ejecutar con firmeza ejercicios y carreras. No son calzoncillos. Son trajes de baño Meyba, celosos del pudor en extremo, con braguitas interiores de nailon.


    —Mamá, yo a esa hora siempre estoy dormido, pero considero imposible que don Ignacio se mueva en calzoncillos por el jardín. Y respecto a tu ruina, rescata tu dinero, deja de especular y volverás a ser millonaria. No con el dinero ajeno, como antes, sino con el tuyo.


    —Te agradecería que no me dirigieras la palabra. Estoy hablando con el señor capellán, el cual no comprende ni el nivel ni la naturaleza de mi escándalo. Esos Meyba, don Ignacio, parecen calzoncillos. Y esas camisetas sin mangas son muy ordinarias. Cada vez que levanta usted los brazos parece que lleva dos gatos negros pegados a su cuerpo. No, y no. Si quiere hacer gimnasia y correr a su antojo, hágalo. Pero con ropa más apropiada para un sacerdote.


    —Es la apropiada para un sacerdote, para un bombero y para un inspector de Hacienda.


    —Si mi hijo me extiende un talón complementario, seré yo quien vaya a comprarle la ropa adecuada.


    —Si es para don Ignacio, cuenta con el talón. Pero me traes la factura. Perona no pasa una.


    —Señora, me opongo. Seguiré haciendo gimnasia con mi ropa, y si usted lo considera inconveniente, me vuelvo a mi humilde y querida parroquia de Chipiona.


    —Mamá, deja de molestar a don Ignacio. En casa mando yo, y deseo que siga haciendo gimnasia con sus camisetas y sus Meyba. Faltaría más.


    —Bien, tú mandas, cretino. Desayunaré a solas en mis aposentos. Todo menos compartir el desayuno con un vago y un jabalí.


    —El vago y el jabalí te quedarán eternamente agradecidos. Don Ignacio, mañana me despierta y hacemos juntos la gimnasia. Yo la haré en calzoncillos. A la carrerita ya no me atrevo. Mi madre me hizo flojo de muslos y torpe de movimientos.


    —Eso te viene de los Sotoancho. Los Belvís y los Hendings son fuertes y armónicos.


    —Eran. Se han muerto. Fuertes y armónicos, pero se han muerto. Lo siento, Mamá, pero así es.


    —Bah.


    —Beh.


    —Bih.


    —Boh y Buh. Que estoy hartito.

  


  Me visitan Triniá y Julio, los padres de Carmela. Parece mentira lo que ha cambiado el Rastrojero. Moderado, sensato, limpio, educado… Triniá siempre ha sido una santa, y hace los dulces como los ángeles. Sus tocinos de cielo superan, incluso, a los de las monjitas de Alcalá de Guadaira.


  Están consternados y avergonzados por la infidelidad de Carmela. Les explico la situación y nuestro pacto.


  —Cuando Carmela y yo nos enamoramos, sabíamos que, por parte de Carmela, la pasión tendría un final. Y acordamos terminar con el mismo respeto que al comienzo de nuestro romance. Es lógico. Voy a cumplir 78 años, y Carmelilla está en plena juventud. Todo lo que tenga Carmela en casa es suyo. Usted, Julio, seguirá siendo mi guarda de la puerta principal, y usted, Triniá, continuará haciéndome más dulce la vida. La casa de la puerta principal es amplia, y ahí pueden acomodar perfectamente a Carmelilla. No estoy dolido con ella, sino herido por mi edad. Y haré por su futuro todo lo que pueda. En señal de gratitud por el año maravilloso que me ha regalado, voy a transferirle a su cuenta una cantidad lo suficientemente holgada para que no tenga problema alguno en su futuro. Ha sido mía y lo mío le corresponde. Ni un mal gesto, ni una lágrima. La vida en La Jaralera sigue. Y ustedes recuperan la cercanía de su hija.


  —Señor. Soy muy bruto y he sido un desalmado. Pero me dejaría matar por usted.


  —Gracias, Julio. Espero que no sea necesario. Y usted, Triniá, no me abandone los postres.


  —Ay, señor, qué bueno es usted.


  —Nada de eso. Soy un viejo. Carmela es joven. No funciono. Y ella necesita la pasión. Stanislav es un buen tipo. Leal y valiente. En el fondo, les agradezco su amor. Algunos días he dado con Carmela gatillazos de órdago. Y esta situación me libera. No quiero llantos ni reproches. El propio Stanislav llevará a su casa la ropa y los objetos de Carmela. Cómprense unas gafas de sol. El Vermeil brilla y ciega.


  —¿El qué?


  —Ya lo verán.


  Molestia superada. Carmela ha sido informada por sus padres de nuestra charla. Ha irrumpido en mi despacho, me ha abrazado y ha llorado durante varios siglos. De improviso me ha venido la berrea. Y hemos hecho el amor, nunca mejor escrito, «amor», por última vez. En el suelo, sobre la alfombra que se compró Papá en Londres en una subasta. Y ha sido maravilloso, como punto final a un amor que ahí sigue, pero no conviene.


  —Serás feliz con Stanislav.


  —Con nadie como contigo.


  —Y no dejaremos de vernos.


  —Cristián, amor, amor mío.


  Un minuto después de abandonar Carmela mi despacho ha entrado Tomás. Menos mal. Nos podía haber sorprendido en pleno fornicio de despedida.


  —Señor, me permito sugerirle un golpe de peine. Sus cuatro pelos están revolucionados.


  —Tomás. Carmela y yo hemos suspendido temporalmente nuestras relaciones.


  —¿Stanislav?


  —El mismo.


  —Lo sabía.


  —Yo no. Me lo ha dicho ella.


  —Gran mujer, señor. Y le vendrá bien. Usted ya no está para galopes obligados.


  —¿Clarita?


  —Sinceramente, señor, algo sosa. Yo también me he liberado.


  —Lo siento.


  —No lo sienta, señor. Mejor así que asá.


  —Tienes razón, Tomás. Los años nos abruman. ¿Cuántos tienes?


  —Dos menos que usted. Pero no quiero oír hablar de jubilaciones ni porras.


  —Nada de jubilarse.


  —Hay que morir con las botas puestas. Y se me olvidaba a lo que venía, señor. Ha llegado don Práxedes. Cura bronco, pero campechano. Ya le he indicado su ubicación. Detrás de una mesilla de noche hemos encontrado una botella vacía de Chivas. Don Práxedes ha comentado:


  »—El anterior huésped era un borracho.


  »—Sí, don Práxedes. Era el capellán. Don Crispín.


  »—Oh.


  »Y ya instalado, le pide audiencia.


  —Audiencia concedida. Que pase inmediatamente.


  
    Don Ignacio me despertó. Eran las cinco de la mañana y llovía intensamente.


    —Hoy no, don Ignacio, que voy a enfriarme.


    —Nada, nada, don Cristián. No hay excusas. Póngase algo y le espero en el jardín sudoeste.


    Hay que cumplir con la palabra. Un polo de Lacoste y un traje de baño que me compré en la rue Gambetta de San Juan de Luz cuando pasé allí unos días en casa de los Cañedo, Gorabaita, o algo así. Los Cañedo eran menores que yo. Cástor, el mayor, diez años menos, pero Mamá decía que yo no podía ser amigo de los chicos de mi edad porque me quedé tonto desde que me caí al suelo el día de mi bautizo.


    Milagro. El traje de baño me sienta divinamente. Don Ignacio aguarda con su camiseta blanca y su Meyba entre amarillo y beige. Llueve que se las pela.


    —Arriba los brazos. Abajo y tocar punta de los pies sin doblar las piernas. Arriba, hop, hop, hop, hop. Más ímpetu, hop, hop.


    Al noveno «hop», caí sobre la helada hierba.


    —Don Ignacio, si no le parece mal, por hoy está bien. Primer día. Mañana le prometo que llegaré al vigésimo «hop».
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    —De acuerdo, don Cristián. Le espero en el desayuno.


    Metíme en el sobre, con el pijama calentito, y fallecí momentáneamente.

  


  —¿Da su permiso?


  —Adelante y bienvenido, don Práxedes.


  —Muy contento de estar aquí. Su mayordomo, Tomás, me ha mostrado mi cuarto, mi salón y mi cuarto de baño. Todo comodísimo. Hemos hallado una botella de whisky vacía. Ya me ha puesto Tomás al corriente. Parece ser que mi antecesor era un borrachín.


  —No cuando llegó. Se convirtió en un borrachín en casa.


  —Espero que no me suceda lo mismo. Deseo saber mis obligaciones, don Cristián.


  —Si no le parece mal, oficiará la Santa Misa todos los días. Los domingos y días festivos, a las once, para facilitar la concurrencia de nuestra gente. Quiero que se recupere el rango de autoridad eclesiástica en esta casa.


  »También confesará, y aquí le tengo que pedir un favor. Sea condescendiente con el sexto mandamiento. En esta casa sucede de todo. Si las penitencias son suaves, tiene asegurada la clientela.


  —Según el pecado.


  —Aquí se peca una barbaridad.


  —Intentaré ser comprensivo.


  —Y es usted libre. Si le gusta cazar a mano, ahí tiene las escopetas y cartuchos que necesite. Esto es un paraíso. Rece durante los paseos. Y estará permanentemente invitado a sentarse en mi mesa.


  —Es usted amabilísimo, don Cristián.


  —Le presentaré a todo el servicio. Si necesita algo, no dude en hacérmelo saber. Si no le parece mal, esta noche cenamos juntos y mañana inauguramos las misas. ¿Le parece bien a las nueve los días de no guardar?


  —Perfecto.


  —Pues le espero a las ocho en el salón principal. La copita previa a la cena es sagrada en esta casa.


  —Faltaría más. Muchas gracias.


  Bien. Buen aspecto. Voz barítona. Hombría. Y elegante. Su clergyman de dulce de membrillo. Creo que he acertado con el fichaje.


  
    Lo cierto es que Mamá era dura de pelar. Cumplió con creces su amenaza de no sentarse a comer ni a cenar en el comedor, pero no contenta con ello, me presionó de manera indignante con mensajeros colaterales. Dormía como un angelito, cuando Tomás entró en mi cuarto, descorrió las cortinas, abrió las ventanas y me anunció:


    —El director del banco. Es urgente.


    Descendí en bata con las canillas al aire. Me había gustado el traje de baño de San Juan de Luz y dormía con él. Tomé el teléfono con ferocidad cautelosa.


    —Dígame.


    —Señor marqués. El pueblo está lleno de pintadas contra usted. En la del banco, que ya están intentando borrarla, se lee: «Sotoancho, mal hijo.»


    —¿Cómo es posible?


    —Lo que le digo. En la plaza del Alférez Ribadeo, aumenta la cobarde ofensa: «Sotoancho, malnacido.» Y en la muralla norte del cementerio, la cosa se pone seria: «Sotoancho, hasta muy pronto.» Creo que sería conveniente que hablara con el alcalde.


    —Muchas gracias, Retamas.


    —Tamares, señor marqués, Tamares.


    —Gracias, Tamares.


    —A su disposición.


    Cuelgo y el teléfono que timbrea. Es el alcalde. Era el alcalde de Guadalmazán en aquellos tiempos, Raimundo Gil de Fraisolí, jefe local del Movimiento. Un tipo simpático y honesto muy, pero que muy de derechas. Pero no robó ni un céntimo. Y estaba indignado.


    —Don Cristián, esto huele a venganza de los rojos.


    —¿Usted cree, don Raimundo?


    —Estoy seguro. Late el odio social en esas pintadas. La del parque de los Jilgueros es definitiva: «Sotoancho, avaricioso.» Y en el chaflán de la estación, «Sotoancho, puto avaro». Los efectivos municipales están borrando las pintadas. Colabora la Policía local, y se han sumado algunos vecinos. Cuando capture a los rojos que se han atrevido a semejante atentado contra su persona, le aviso para que firme la correspondiente denuncia y se los lleve la Guardia Civil a Madrid. Nada, don Cristián, que no admiten haber perdido la Guerra.


    —Preocupante situación, señor alcalde.


    —Si tengo noticias, le informo de inmediato.


    —Gracias, don Raimundo.


    Desayuno con don Ignacio. Tomás nos sirve.


    Níveo rostro de angustia. Me pincho y no sangro. Me hago cosquillas en las plantas de los pies y soporto la tortura. Don Ignacio abre los brazos.


    —¡Qué barbaridad!


    Tomás, más joven que yo pero con mejor conocimiento de la gente del pueblo, interviene con inteligente madurez. Ha visto las pintadas.


    —No he oído a nadie en Guadalmazán hablar mal de usted. Aquí hay una mano negra que mueve el guiñol con cobardía y vileza. No puede ser gente del pueblo porque los mensajes no están escritos con tono popular. Y no hay faltas de ortografía.


    —Muy interesante observación —apuntó don Ignacio.


    —Las pintadas están realizadas todas a un metro y medio del suelo. La persona o las personas que las han escrito no tenían escalera.


    —Tomás, pareces Sherlock Holmes.


    —Y en casi todas se le acusa de mal hijo y de avaricioso.


    —Ignoro hacia dónde te encaminas, Tomás.


    —Señor. Me he permitido analizar las pintadas. He reconocido, o encontrado, cierta similitud de trazos en las eses y en las oes con una persona muy cercana a esta casa, y en concreto a la señora marquesa viuda. Si le parece correcto, cuando usted desayune y posteriormente proceda a su aseo, nos acercamos al pueblo y lo comprobamos. Creo que no me equivoco. La letra es femenina, picuda, del Sagrado Corazón o la Asunción, colegios de señoritas de toda la vida. El criminal es una mujer.


    —Se me están poniendo los pelos como escarpias.


    —Don Ignacio nos puede acompañar.


    —Por supuesto que sí. No me lo pierdo.


    Este Tomás es formidable. Castellano puro, de Tubilla del Agua, en la provincia de Burgos. Y con más talento que el cardenal Cisneros.


    Parte de La Jaralera la expedición. Tomás guarda en una carpetilla el documento que, según él, prueba la autoría del crimen. Hemos avisado al alcalde, que nos espera junto a la pintada «Sotoancho, puto avaro». Mucha gente arremolinada, comentando los acontecimientos. Y una emoción nueva, indescriptible. El pueblo está con la víctima. Al bajar del coche e identificarme, la muchedumbre me ha dispensado una cerrada ovación.


    —¡Bravo el señor marqués!


    No hay mal que por bien no venga, como decía Papá.


    —Señor alcalde. Después de profundas meditaciones, hemos…


    —He… —ha corregido Tomás.


    —Hemos aceptado como viable la teoría de Tomás, mi mayordomo, aquí presente. El autor de las execrables pintadas es una mujer con, al menos, estudios de bachillerato en colegio de pago. No es alta ni ágil. Y por las eses y las oes, cree Tomás que tiene las pruebas grafológicas suficientes para proceder a la detención de la delincuente. Tomás, te esperamos.


    Tomás, parsimonioso, disfrutando de su minuto de gloria.


    —Señor marqués, señor alcalde, señor jefe de la Policía local. Lo que llevo aquí es una felicitación de Navidad recibida en las pasadas Pascuas por la señora marquesa viuda. Se trata de una tarjeta postal con matasellos del Puerto de Santa María. En el haz, la fotografía de la playa de Valdelagrana. En el envés, la dirección y el texto. «Marquesa Viuda de Sotoancho.» Comparen el «Sotoancho» de la tarjeta con el de las pintadas y advertirán idénticos trazos grafológicos. Esa «ese» alambicada y esa «o» picuda coinciden con la letra de la emisora de la tarjeta. Doña Meme Vela.


    Pasmo. Confusión. Locura. Es cierto que la tía Meme Vela es íntima de Mamá. Acaba de viajar con ella a Roma, y Su Santidad ha fallecido. Puede tratarse de una coincidencia. Pero no me la figuro con una brocha y un cubo de pintura negra culminando semejante fechoría. No obstante, el jefe de la Policía local, Marjeliza, apoya la teoría de Tomás. Don Ignacio, conocedor de los colegios religiosos, aporta su grano de arena:


    —La «ese» coincide, efectivamente. Pero no es propia del Sagrado Corazón ni de la Asunción. Esta «ese» es característica de la caligrafía de Las Esclavas. Y en Jerez hay un colegio regentado por tan recoletas y misericordiosas madres. Lo primero que hay que averiguar es el colegio en el que se formó la sospechosa, doña Meme. Si ese colegio ha sido el de Las Esclavas, verde y con asas.


    Fue, quizá, junto al fallecimiento de Papá, el día más intenso y memorable de mi juventud.

  


  —Don Práxedes. ¿Whisky, ginebra, vino blanco, vino tinto, clarete o cerveza?


  —Lo que usted libe.


  —Yo libo whisky con mucho hielo y agua. Y al mediodía libo ginebra con mucho hielo, y agua también. Combinación británica de los marinos, para sosegar el estómago.


  —Le acompañaré siempre en sus libaciones.


  —Tomás, un whisky para don Práxedes.


  —Inmediatamente, señor.


  Don Práxedes es un tipo que se hace querer desde el primer momento. Claro y discreto. Amena conversación y disciplina más obligada que natural. He notado que no es plenamente coincidente con las ideas del nuevo Santo Padre, el Papa Francisco.


  —Don Cristián. ¿Qué puede decir un pobre cura diocesano de Su Santidad? Me parece un santo. Lo único que me hace recelar de algunas de sus actitudes es su nacionalidad. Es argentino, y, para colmo, italoargentino. Y todo argentino, en un momento o en otro, se termina por parecer a Valdano.


  —No se lo voy a tener en cuenta. Mi madre, que ignoro si está descansando en paz porque era muy malísima, como se dice en Cabuérniga, coleccionaba solideos papales. Ya sabe la costumbre. Se compra un solideo en el Vaticano con anterioridad a la audiencia papal. Se le entrega el nuevo y Su Santidad le regala el suyo. Tenía el de Pío XII, el de Juan XXIII, el de Pablo VI (al que no reconocía del todo por su enemistad con Franco) y el de Juan Pablo II. Falleció durante su papado. Y no pudo conseguir el solideo del Papa Juan Pablo I, porque no le dio tiempo. Esta casa es católica, apostólica y romana, pero también es liberal. Y en efecto, hay cositas del Papa actual que no terminan de convencerme. Un Papa que no habita los seculares aposentos papales, inspira distancia. Para mí, humilde hijo de Dios, el Papa sigue siendo Benedicto XVI, con esos ojos que atraviesan de inteligencia y profundidad. Y culto, y pianista, y amigo de la solemnidad que establece la distancia estética y anímica entre Dios y los creyentes. Y este Papa puede ser como su compatriota Messi. El mejor, pero falla bastantes penaltis.
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  —Cómo me gusta su sinceridad. No puedo darle la razón. Pero sí mi gratitud por su nobleza, que a mí me está vedada. La verdad es que es usted menos tonto de lo que me habían advertido.


  —¿El obispo?


  —El obispo le tiene a usted en su mejor estima. Nos vamos a llevar muy bien, don Cristián.


  La cena, deliciosa. Don Práxedes me ha confirmado que le entusiasma el campo, que le gusta cazar, que su sueldo le satisface, que le alegra mi natural renuncia a la concupiscencia, que celebra lo mucho que me quiere el servicio de casa, y que me emocionan las prédicas cortas pero profundas.


  —Don Práxedes, cinco minutos de homilía.


  —Así se hará, señor.


  —Se oye la berrea.


  —Grandioso espectáculo auditivo.


  —¿Le gustaría un buen venado en la madrugada?


  —Me encantaría, don Cristián.


  —Hay que gestionar. Me sobran. Se pelean los grandes y se mutilan las cuernas. Tomás, que mañana Modesto esté aquí preparado a las seis para acompañar a don Práxedes. Y que no se haga el tonto. Un «Medalla de Oro».


  —Don Cristián…


  —Use mi 338 de Pepe Viagi que me regaló Luis de la Peña. No falla. Mi amigo el conde de Llobregat, fabuloso dibujante, me ofreció un día su rifle, y se me escaparon todas las reses.


  —¿El 338, señor?


  —Evidentemente.


  
    De vuelta a casa.


    —Remedios. ¿La señora marquesa viuda?


    —En el salón de los rezos vespertinos, señor. Me ha ordenado que le diga al señor que no quiere ser molestada ni interrumpida.


    Ni caso.


    —Mamá.


    —No quiero saber nada de ti.


    —Te conviene saber algo de mí. Solo yo puedo evitar que tú y la tía Meme paséis la noche en el cuartelillo de la Guardia Civil.


    —Una estupidez más de las tuyas.


    —No, Mamá. Don Ignacio, Tomás, el alcalde, el jefe de la Policía local, el director del banco y todo el pueblo te señalan como la inductora de las pintadas ofensivas que esta mañana han aparecido en diversos lugares de Guadalmazán.


    —Como comprenderás, nunca me rebajaría a semejante bajeza. ¿Qué decían?


    —Que soy un avaricioso, un mal hijo, un puto avaro y que puede sucederme algo grave.


    —Estoy de acuerdo con las pintadas, pero desgraciadamente, no tengo nada que ver con ellas.


    A Mamá, cuando miente se le afilan las orejas. Una reacción corporal extremadamente extraña. Y sus orejas, al decir que no tiene nada que ver con las pintadas, parecen puñales.


    —Te hablo en privado. Si no reconoces tu culpa nada te ocurrirá. Dormirás tranquila y calentita en casa, y mañana desayunarás como todos los días, y te tomarás a la 1.30 tu ginebra, y comerás, y rezarás… Pero tu íntima amiga, la pobre tía Meme, lo hará en un jergón, sobre un colchón sucio, en un calabozo, y probablemente con una cadena y una bola de hierro atada a un tobillo dada su peligrosidad social.


    —¡¿Qué tiene que ver Meme en esta tontería?!


    Inteligente trampa por mi parte.


    —Tiene que ver que se ha demostrado grafológicamente, comparando la caligrafía de las pintadas con una tarjeta que te envió tiempo atrás, que la autora de las pintadas es ella y que escribe como todas las niñas que han estudiado en el Sagrado Corazón.


    —Tonto. Meme estudió en Las Esclavas de Jerez. ¿No ves cómo eres completamente idiota?


    —No, Mamá. Has caído en la trampa, en mi hábil añagaza. Acabas de acusar a la tía Meme de cometer un delito de amenazas, injurias, calumnias y destrozos en los bienes públicos. Y ahora mismo acudo a la Guardia Civil para redactar y firmar la denuncia.


    —¡Quieto ahí, majadero!


    —Quieta tú, Mamá. Al cuartelillo que me voy.


    Mamá está como un chipirón recién pescado. Cambia de color cada tres segundos. Ha pasado del rojo tenue al carmesí, de ahí al verde, del verde al violeta. No sabe cómo salir de este embrollo.


    —Un momento, Susú.


    —Ni Susú ni porras. Habla.


    —La verdad es que algo me barruntaba.


    —Te barruntabas algo porque tú has financiado la operación. ¿Cuánto le has pagado a tía Meme para llevar a cabo semejante indignidad?


    —Treinta mil pesetas.


    —¿De dónde las has sacado?


    —Tenía escondido el dinero entre mis camisones.


    —¿Intuyes la gravedad de tu delito y el futuro que os espera a ti y a la tía Meme?


    —No creo que seas tan canalla y sinvergüenza.


    —Salgo a ti, Mamá.


    —Lo planeamos en Roma. Se trataba de recuperar mi pujanza económica.


    —Vuestra situación es límite. Llama a tía Meme y que se presente mañana a las diez en punto. Ahora, si no te molesta, voy a cenar con don Ignacio, que está al tanto de tus fechorías. Y deja de rezar. No hieras a Dios, farisea.


    —Eso no me lo han llamado jamás.


    —Es lo que eres. Una farisea cobarde que no se atreve a vengarse personalmente y contrata a una pobre amiga para hacerlo. Malvada.


    Mamá es un higo. Arrugada. Su cuello asemeja al de una tortuga de avanzada edad.


    —Es horrible lo que me pasa.


    —Es horrible lo que has hecho. Buenas noches, Mamá. Cada vez que te veas esta noche las piernas o los brazos, medita. Son las piernas y los brazos de una delincuente, de una forajida, de un ser extremadamente perverso.


    Eso sí. Hay que reconocerlo. Ni una simulación de llanto. Es muy mala, pero tiene clase.

  


  Noche agradable y plácida. No he añorado a Carmela. He recuperado el pleno dominio de mi cama, que es dominio mullido y delicioso.


  —Buenos días, señor.


  —Buenos días, Tomás.


  —Don Práxedes ha vuelto de su incursión cinegética. Se ha cargado un venado de veintidós puntas. Disparo en el codillo, según él.


  —Me alegro.


  —Está un tanto alarmado, y le adelanto que va a sacar el asunto durante el desayuno.


  —¿Grave?


  —No. Pero me ha susurrado confidencialmente que cree su deber informarle que, en su opinión, Modesto es gay.


  —Pues le digo que sí, y se acabó el problema.


  —El que avisa no es traidor, señor.


  —Gracias, Tomás.


  Me he vestido de «alarde de berrea». Todo de verde exceptuando los pantalones, de pana sepia. Don Práxedes, obsequioso, pero no sumiso.


  —Buenos días, don Cristián. Gracias por su generosidad. He cazado un venado portentoso. Veintidós puntas.


  —Enhorabuena, don Práxedes. Cuando llegue la ronca de los gamos, a por el más grande.


  —Y el guarda mayor, excepcional. Se conoce metro a metro la finca. Y el rececho ha constituido una obra de arte. Me han extrañado un poco sus movimientos de caderas.


  —Le intervinieron quirúrgicamente de las caderas hace tres años. Una mala caída.


  —Ah. No lo sabía. Ya decía yo. No obstante, cuando el venado ha caído, me ha dado un beso carrillero al tiempo que gritaba: «¡Venadón, venadón, ya has caído, maricón!» No es propio de un guarda mayor serio.


  —La caída se produjo por llevar a sus espaldas una cabeza de venado. De ahí que no sienta simpatía por ellos.


  —Ah, ahora lo entiendo. Pero hay algo que no me encaja. Ha sacado el «guatsap» de su bolsillo y ha hablado con mucho cariño y suavidad a alguien, pidiéndole que le preparara el desayuno, que ya iba para su casa. ¿Era su esposa?, le he preguntado. ¿Sabe qué me ha respondido, don Cristián?


  —Que no era su esposa. Que se trataba de su novio, Dorotheus.


  —¡Exacto!


  —No le conceda importancia. Es homosexual, pero el mejor guarda mayor que ha tenido La Jaralera.


  —No me ha entendido, don Cristián. No pretendo criticarlo. Simplemente, que me ha chocado. Soy un cura viejo, antiguo, de los de antes, de los que creen en Adán y Eva y en la demoníaca serpiente enrollada en el árbol del Bien y del Mal. Y, en ocasiones, no comprendo a la juventud de hoy.


  —Tranquilo, don Práxedes. Disfrute de su venado. Lo llevará Stanislav, que sabe mucho de cuernos, al taxidermista. ¿Cabeza completa o solo las cuernas?


  —Solo las cuernas, don Cristián. Ha sido maravilloso.


  Tomás, siempre que puede, aprovecha e interviene:


  —Don Práxedes, le felicito de corazón. Lleva usted dos días en La Jaralera y el señor marqués le ha invitado a cazar un «Medalla de Oro» en la berrea. Yo llevo más de cincuenta berreas y no he matado ni un simple «porretas».


  Me ha dolido. No creo en la mala intención, y menos aún de Tomás, en mis actuales circunstancias.


  —Tomás, cuando dices «porretas», ¿a qué te refieres?


  —Señor, al venado absurdo, de malas hechuras, sin apenas puntas, que hay que matar para que no insemine a las ciervas y las deje preñadas con su ridícula genética.


  —¿Sin segundas intenciones?


  —Por supuesto, señor.


  —Pues nada. Tienes razón. Te lo mereces. Que nos sirva mañana María el desayuno. Te regalo otro «Medalla de Oro» como el de don Práxedes. Pero aprende de él. Un tiro al codillo.


  —Pues faltan cuatro balas. Le puse diez y me ha devuelto seis.


  —Es cierto, don Cristián. El primer disparo hirió su mano derecha. El segundo, lo erré. El tercero, errelo asimismo. Y el cuarto fue el definitivo.


  —No se preocupe, don Práxedes. La pericia viene de la mano de la práctica. Tomás, acusica.


  —Lo que usted diga, señor. Gracias, señor.


  Paseíto vestido de «alarde de berrea». Mejor que mañana, le he recomendado a Tomás que receche al venado en el atardecielo. Últimamente, cuando paseo, me da por cantar El Emigrante de Juanito Valderrama. Me encanta esa película. Interrumpo la interpretación de la bellísima balada para saludar a Remigio, que anda de faena.


  —Buenos días, Remigio. Buen trabajo con el boj.
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  —Muchas gracias. Me alegro de verle. Quería pedirle permiso para invitar un par de días a Agneska, mi novia.


  —Permiso concedido. La berrea, ¿no es así?


  —La berrea, señor.


  Retomo la canción. Un nudo en la garganta cuando recuerdo la escena. Las costas de Cádiz separándose del barco rumbo a las Antillas. Miroslav me sigue conduciendo el Range. Todo menos toparme de nuevo con el venado celoso. Me cruzo con Stanislav.


  —Buenos días, desagradecido.


  —Yo, avergonzado, señor.


  —Ningún problema, Stanislav. La vida manda. Los jóvenes sois los dueños del mundo.


  —Yo, mala conciencia, señor.


  —Me has herido, pero la herida es dulce, casi agradecida. Además, que tengo derechos sobre ella. Te devolveré los cuernos, Stanislav.


  —Ya me ha contado berrea en su despacho.


  —Pues ya estás advertido. ¿Cómo se grita en Serbia cuando uno desahoga la alegría?


  —En Serbia se grita «Hiajet, hiajet!».


  —Pues eso, Stanislav. Hiajet, hiajet!


  He puesto en su sitio a este levantador de mujeres. Miroslav no le dirige la palabra. Atravieso la esquina de la dehesa y desciendo hacia el Guadalmecín, que apenas trae agua. Un verano seco y terrible y dos tormentas que se han tragado todo lo que del cielo caía. Ha verdeado un poco, pero nada comparado con pasados otoños. Tengo perdices a manta. Una sinfonía de alas fuertes y repiqueteadoras. De joven me encantaba tirarlas, pero he perdido el gusto. Solo me gusta el pelo. En las mujeres y en las reses.


  La cuesta hacia el pinar no es larga, pero sí pindia. Me subo al coche. Miroslav lleva preparado su rifle del 3006. Donde pone el ojo, pone la bala.


  —Miroslav, ¿mataste a muchos en vuestra guerra?


  —Exclusivamente a los imprescindibles, señor. Pero mi alta condecoración me la concedieron por derribar un helicóptero holandés de un disparo. Dañé el rotor de la hélice y el helicóptero se precipitó contra el suelo. Afortunadamente, ninguna víctima mortal, porque no explosionó. Me ocupé de los heridos, y años más tarde también me condecoró el Gobierno holandés. Son raros, los holandeses, señor. Les tiras un helicóptero y te condecoran. Hiajet!


  —Algo se mueve entre los pinos, Miroslav.


  —Méndez el guarda, señor. Está de berrea con la mujer del guarda Floriano.


  —¿Y Floriano?


  —Ayer berreó con la mujer de Méndez. No podemos perder el tiempo en pasiones de guardería. Allá ellos, señor.


  Cambio de rumbo. No es agradable acudir a un pinar y sorprender a uno de tus guardas en plena berrea con la mujer de otro de los guardas. Stanislav me levanta a Carmela. Méndez se zumba a la mujer de Floriano. Floriano a la de Méndez, Modesto a Dorotheus… Aquí el único serio es Sánchez.


  —Sánchez es el más serio, Miroslav.


  —Nada serio. Sánchez es soltero. Berrea con la nueva farmacéutica, Nieves, la granadina.


  —Muy guapa mujer.


  —Loca por Sánchez.


  —Esto se parece cada día más a una telenovela, Miroslav.


  —Y como se dice en Serbia, rondsky lagá icic morenic, que en español significa literalmente «y lo que te rondaré, morena».


  —Curiosa coincidencia.


  —Sorpresas de la vida, señor.


  Es mi deber advertirle a don Práxedes de la galerna que se avecina. Todos son fieles creyentes, y antes o después confesarán sus pecados.


  —Miroslav, la berrea de este año está siendo muy volcánica.


  —Todo fuego, alaridos y lava, señor.


  Hemos subido hasta la Manchona. Al lugar de mi primer encuentro con Carmela. Nostalgia. El sol en lo alto, y a pesar de ello algún venado recuerda que está prohibido seducir a sus ciervas.


  El alarido, un alarido diferente, rompe el aire y se oye estremecedor. Me asusto. Miroslav me tranquiliza.


  —No pasa nada, señor. Sánchez.


  —¿Con la farmacéutica?


  —Como se dice en Serbia, viert in asic, que en España quiere decir «verde y con asas».


  —Otra curiosa coincidencia.


  —Tremenda berrea, señor.


  —Tremenda, Miroslav, tremenda.


  
    He ordenado un desayuno monástico, frugal hasta la exageración. Nos sirve Tomás, y nos sentamos Mamá, la tía Meme, don Ignacio y yo. Lo hacemos en el guadarnés, que tiene una mesa redonda más cómoda para la charlita. Café con leche y un pedazo de pan para mojar. Previamente, don Ignacio y yo nos hemos puesto las botas en el office: huevos fritos con bacon, cruasanes calentitos y jamón de York.


    Mamá y la tía Meme no se dirigen la palabra. Muy propio de la delincuencia. Los malos son detenidos y su amistad se quiebra.


    —Mamá, el desayuno es frugal en extremo. Lo he decidido así para que os acostumbréis a los que os ofrecerán en la cárcel.


    Silencio sepulcral.


    —Tía Meme. Confiesa. Tienes la palabra.


    Mirada luciferina. Tía Meme es una mujer muy especial. Dice que el servicio doméstico de principios de siglo era más feliz porque no oía la radio ni leía. «Los pobres estaban encantados de serlo, y ahora quieren ser como nosotros, y eso sí que no.» Una mujer locuaz. Y con la espada de Damocles apuntándole a la nuca y la perspectiva de desayunar café con leche y un mendruguillo de pan durante algunos años. Ha tomado la palabra y ha cantado más que en La verbena de la Paloma.


    —Oye, Cristián. Todo ha sido culpa de tu madre, que estaba indignada contigo en Roma. A una madre no se la puede tratar de esa forma. Volvíamos al hotel después de la fallida audiencia con el Papa, cuando me dijo: «Meme, Susú además de idiota, es un cobarde. Si nota que hay presión en su entorno, cederá. Y he pensado que llenar de pintadas Guadalmazán en su contra es la estrategia perfecta. Yo no lo puedo hacer porque allí me conoce todo el mundo. Pero tú, Meme, que además tienes muy buena letra, aprovechas la noche, dejas las pintadas, y, para colmo, te doy 30.000 pesetas, que estás más seca que una caña de lomo de antes de la Guerra.»


    —¡Mentirosa, Meme!


    —Calla, Mamá. Continúa.


    —Tu madre me escribió en un papel (aquí está la prueba) lo que tenía que pintarrajear en las paredes. Yo me había tomado unas copitas, y me pareció divertido. En el viaje de vuelta me adelantó, del dinero que tú le diste para Roma, diez mil pesetas, con veinte mil a cobrar por trabajo hecho. Intenté disimular mi grafía, pero veo que alguien me ha descubierto.


    —Tomás y don Ignacio, tía Meme. Tomás, comparando la letra de las pintadas con una tarjeta postal que enviaste a mi madre, y don Ignacio estableciendo que esa letra solo se aprende en las clases de caligrafía de las Reverendas Madres Esclavas. Te toca turno, Mamá.


    —Me acojo a la Quinta Enmienda.


    —No eres americana.


    —¡¡Soy tu madre!!


    —Eres una inductora al delito. Te has aprovechado de la tía Meme para herir mi prestigio. Creo que tu condena será más larga que la de ella. El alcalde está al llegar, y será el alcalde el que decida si os pone o no a disposición judicial.


    —El alcalde es de los míos.


    —Está indignado.


    Tomás, reverencioso.


    —El alcalde de Guadalmazán de Usted, señor marqués.


    —Que pase.


    Don Raimundo Gil de Fraisolí, alcalde de Guadalmazán y jefe local del Movimiento, así como reconocido héroe de guerra y caballero mutilado —una granada le voló el meñique de la mano izquierda—, ingresa en el guadarnés.


    Educado y seco. Saluda a todos. Me mira interrogante.


    —Don Raimundo. La autora material de los hechos ha confesado y aportado pruebas concluyentes. En esta hoja, mi madre le escribe la cadena de insultos y descalificaciones que posteriormente pintó en nuestro pueblo. Ha percibido por ello diez mil pesetas de adelanto y la promesa de otras veinte mil por trabajo hecho. La inductora del crimen es mi madre, que se ha acogido a la Quinta Enmienda de los Estados Unidos para no declarar.


    —Señora marquesa. Jamás se me pasó por la cabeza que fuera usted capaz de cometer semejante vileza.


    —No hablo.


    —Don Raimundo. Me consta que la eliminación de las pintadas ha supuesto, en concepto de personal y material, un alto desembolso procedente de las arcas municipales. Mi madre se hace cargo de ello y del importe de las multas. He meditado mucho al respecto, y creo que no conviene que el deshonor de mi familia dance de boca en boca. Si no le parece mal, don Raimundo, lo mejor es que todo quede entre estas paredes del guadarnés. La multa correspondiente a doña Meme también la pagará mi madre.


    —Estoy de acuerdo. La Guardia Civil está al tanto del delito cometido, pero voy a intentar restarle importancia ante ellos. Con treinta mil pesetas por cada delincuente, el ayuntamiento se considera resarcido de sus gastos y quebrantos morales.


    —Mamá, aquí tienes tu talonario. Extiende un talón nominativo al «Ilustrísimo Ayuntamiento de Guadalmazán del Marqués» por 60.000 pesetas. Lo firmas. Se lo entregas al alcalde, y aquí paz y después gloria. Tía Meme no volverá a pisar esta casa, y tú, con todo mi sentimiento, te instalarás en Jerez hasta que lleguen los calores del próximo verano. Lo siento, Mamá, pero te destierro por ocho meses.


    Ni una palabra. Como un corderito asustado, ha extendido el talón y se lo ha dado al alcalde. La tía Meme, en el fondo, me ha mirado con gratitud emocionada. El alcalde, con el mismo empaque que ha entrado, ha salido. Y Mamá, haciendo un esfuerzo enorme, sin dirigirse a mí, ha preguntado:


    —¿Cuándo tengo que partir hacia el exilio?


    —Inmediatamente. Mañana te enviamos tu ropa, tus objetos personales de primera necesidad y una cantidad de dinero suficiente para que vivas con holgura en la ciudad de tus mayores.


    —¿Y dónde viviré?


    —En Los Cisnes. Tienes la habitación reservada. Te llevará Félix, el ayudante del chófer. Buenos días, Mamá. Feliz estancia en Jerez.


    En mi vida me había sentido tan hombre.
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  En casa después del paseo. Busco a don Práxedes. Me lo encuentro orando, como es su deber y vocación.


  —Don Práxedes. De nuevo mi enhorabuena por el venado.


  —Gracias, don Cristián. Ardo en deseos de verlo sobre la tabla.


  —Voy a anunciar a todo el personal de La Jaralera que estará usted en el confesionario el viernes por la tarde. ¿Le parece bien a partir de las 17 horas?


  —Me parece bien. ¿Sucede algo?


  —Agigante su capacidad de perdón e indulgencia. Padre, la gente de aquí se ha vuelto loca con la berrea. Soy tolerante —me tolero hasta a mí mismo— con el pecado, pero entiendo que es necesario dar un merecido al desenfreno reinante. Se asustará, don Práxedes. Regañe, amoneste y perdone.


  —Así lo haré, don Cristián. Así lo haré.


  La confesión es un sacramento voluntario, y La Jaralera es una monarquía absoluta. Pero su rey, yo mismo, no puede obligar a sus súbditos a confesarse con un sacerdote. No obstante, he pulido el texto de la convocatoria. «Con motivo de la celebración, el próximo domingo 25 de octubre, día de San Fructuoso, santo tradicionalmente venerado en este lugar, el marqués de Sotoancho recomienda a cuantos trabajan en La Jaralera y participan, por activa o por pasiva, de la Santa Madre Iglesia, tengan a bien reconciliar sus conciencias con el fin de acudir a la Santa Misa en las mejores condiciones para la salvación eterna. Este año la berrea ha sido muy pecaminosa.»


  Tomás, siempre enredando.


  —Señor, llevo aquí casi tanto tiempo como usted, y jamás había oído hablar de San Fructuoso.


  —Tomás, no perjudiques mi plan.


  —Y por otra parte, eso que ha firmado podría haberlo redactado, en sus peores momentos, su señora madre, que en paz descanse, o no descanse, según se vea.


  —Tomás, si no detenemos la pasión en esta casa, Gomorra al lado de La Jaralera va a parecer San Sebastián de Garabandal.


  —Una exageración, señor marqués. Es cierto que las pasiones y los deseos están a flor de piel, pero yo responsabilizo de ello al cambio climático y al agujero en la capa de ozono. Por otra parte, usted y doña Carmela no han sido excesivamente discretos hasta que ha aparecido Stanislav.


  —Yo seré el primero en confesarme. Carmela, no. Está en camino, pero todavía no cree. Y te agradecería algo más de tacto. Todavía sangra mi herida.


  —Los comentarios que me han llegado no son favorables. Además, se dice que lo de San Fructuoso es un invento suyo. Un mal invento, por cuanto se celebra el 21 de enero. De cualquier forma, no parece un santo con demasiados alicientes.


  Tomás me ha descompuesto. He llamado a don Práxedes.


  —Don Práxedes, la respuesta de la gente no se puede considerar positiva.


  —Tendría que haberme consultado, don Cristián. Lo de San Fructuoso ha sido una metedura de pata.


  —Consideré que nadie se iba a entretener confirmando esa nimiedad.


  —No es una nimiedad. San Fructuoso es un santo de segunda categoría, pero muy apreciado por la clase trabajadora. Atienda, atienda: «Del latín fructuosus, “fértil”, “fructífero”.»


  —Bueno, ¿y qué?


  —Atienda, no me interrumpa: «El obispo Fructuoso es apresado por cristiano en Tarragona en el año 259. Fructuoso, lleno de contento ante la corona del martirio, ya cercana, ora sin interrupción. El juez Emiliano, cumpliendo la orden persecutoria de los emperadores Valeriano y Galieno, lo condena a la hoguera en el anfiteatro.»


  —En aquellos tiempos, la gente era como era, don Práxedes.


  —No he terminado. Atienda: «Al trasladarlo a las diez de la mañana de un viernes al lugar del suplicio, le ofrecen una bebida sedante, que rechaza, diciendo alegremente, con inestimable gracejo y sentido del humor, que aún no era hora de romper el ayuno.»


  —En mi opinión, un lerdo.


  —Por favor, don Cristián, atienda: «Al entrar en el anfiteatro, se le acercó un cristiano y le pidió que se acordara de él en sus oraciones, y San Fructuoso le respondió: “Yo he de acordarme de toda la Iglesia esparcida de Oriente a Occidente.”»


  —Antipatiquísimo San Fructuoso. Podía haber hecho un esfuerzo con el cristiano solicitante de una oración por su alma. Muy decepcionado, don Práxedes.


  —«Posteriormente, ya en la hoguera, al quemarse las cuerdas que ataban sus manos, gozoso, y conforme a la costumbre, abrió los brazos y entregó su vida en medio de la oración.» Un santo.


  —En aquella época, don Práxedes, quemaban a todo bicho viviente. Un santo muy chocante. Voy a escribir otro texto invalidando el primero.


  —Sin ofender la memoria de San Fructuoso, don Cristián.


  —Sin ofender su memoria, pero poniéndolo en su sitio. ¡Faltaría más!


  En mi despacho. Redacto una nueva nota al personal: «Del marqués de Sotoancho al personal de la casa: queda anulada la anterior circular. San Fructuoso era un pelmazo y se ha demostrado que nada tenía que ver con La Jaralera. La Jaralera no está en Tarragona, cáspita. El que quiera confesarse el viernes que lo haga, y el que no, allá él o ella y tararí que te vi.»


  Espero a Tomás, que sabe decirme las cosas a la cara. Aprovecha el momento en el que me proporciona el primer whisky.


  —Buena circular, señor.


  —¿Ha sido bien recibida?


  —Con enorme respeto. Su redacción ha maravillado a muchos.


  —Me alegro, Tomás. Lo de San Fructuoso, ciertamente, carecía de sentido.


  —Y no respondía a la verdad histórica.


  —Me hace feliz saber que ha gustado.


  —No se lo puede figurar, señor.


  —Otro whisky, Tomás, que estaba sequito.


  —De inmediato, señor.


  Tomás, al fin, se cobró un venado. Parece austríaco, cuando en casa no ha entrado un venado procedente de otro lugar que de la misma Jaralera. Está agradecido. Y preocupado. Como jefe del servicio doméstico ha recibido a una comisión de trabajadores. Y le han dicho que sí, que desean reconciliarse con Dios, que son creyentes y devotos, pero que sería conveniente retrasar la cita con el perdón para cuando termine la berrea. Saben, los muy lujuriosos, que no van a tener propósito de enmienda. No lo veo mal, y don Práxedes, acepta el reto.


  Ahora, en octubre, es cuando me gusta Marbella. Desaparece la masa estival y se quedan los fijos, que son muchos. Y entre los fijos, amigos de toda la vida. Me duelen, eso sí, las ausencias. Fui un gran amigo de Alfonso Hohenlohe y de Jimmy Mora, cuyas sombras estarán siempre sobrevolando esa zona prodigiosa. Jimmy, una mañana, me recogió en su moto Harley & Davidson y me invitó a dar un paseo. «Te voy a llevar a un sitio precioso, Cristián.» Me subí a la moto, me agarré a una barrita para mantener el equilibrio, Jimmy arrancó, y cuando pude dominar la situación estábamos llegando a Oporto. De Marbella a Oporto de un tirón, aunque nos detuvimos dos o tres veces para repostar. Yo creía que me iba a llevar a Sotogrande, Mijas, Estepona o a La Almoraima. Pues nada, a Oporto. Precioso, ciertamente. Pero no volví a aceptar invitaciones suyas para conocer lugares preciosos, porque era capaz de llevarme a la grupa de la moto desde Marbella a San Petersburgo.


  He alquilado para una semana una tumbona mayestática en El Trocadero cercano a Cabo Pino. Soy amigo de la familia Hernández-Gil y los «trocaderos» pertenecen a Dioni, que es listísimo. Ha montado en Marbella y Sotogrande esos lugares deliciosos con ambiente africano, con unas jaimas de órdago, palmeras a tutiplén, bares, restaurantes y piscinas. Y va mucha gente guapa, que siempre es agradable de ver y tratar. No me he traído a Tomás, por si suena la flauta, ligo con un cañón y me da la tabarra. Me ha dejado Miroslav en el Marbella Club con la orden de recogerme el próximo domingo. Así descanso de berreas y bobadas y cambio de ambiente.


  Todavía no he aprendido a nadar, y tengo que hacerlo con flota. Me da vergüenza, pero Dioni me ha reservado la piscina pequeña, media hora todos los días y solo para mí. Como lo considero un abuso, hemos alcanzado un acuerdo. Me bañaré donde haga pie, y por si ocurriera alguna desgracia, con un bañero dispuesto a lanzarse en mi socorro al primer síntoma de ahogamiento. Y estoy feliz, en el agua, mientras bebo mi ginebrita y entran en la piscina mujeres de belleza cimera. Una de ellas, alta, morena, achinada, impresionante, me ha reconocido.


  —¿Eres Sotoancho?


  —Soy Sotoancho.


  —Mi abuelo cazó mucho contigo.


  —¿Cómo te llamas?


  —Dolo Domecq.


  —¿Nieta de Perico?


  —Sí.


  Un poco cortante, pero muy simpática. Hija de Carlos y Dolo, que han estado muchas veces cazando en casa. Carlos murió jovencísimo y ha sido uno de mis grandes amigos.


  —¿Estás casada?


  —Sí.
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  —¿Con hijos?


  —No, estoy casada con mi marido.


  La niña, un poco impertinente. Y a la defensiva.


  —Si te apetece, te convido a comer.


  —Soy de mariscos frescos.


  —Aquí los hay. Espera.


  He pedido que venga el maître. Se acerca solícito.


  —¿Tenéis mariscos frescos?


  —Vivos, señor marqués.


  —¿Langostas, gambas y coquinas?


  —Recién traídas de Huelva. Y cigalas.


  —Resérveme una mesa para dos. A las 2.30.


  Me dirijo a ella, nuevamente:


  —¿Te quedas a comer?


  —Sí, pero he venido con siete amigas.


  —Ufff.


  —Alguna de ellas, monísima y soltera.


  —Bueno, bueno. Entonces reservo para nueve.


  —Gracias.


  Una fresca. No sale a su padre ni a su madre. Pero me cae bien. Y entre siete amigas, alguna habrá de provecho. Eso sí, me va a salir por un ojo de la cara, pero son necesarios diez mil millones de ojos de la cara para arruinarme.


  Cambio en el vestuario y vestido de dulce. Marbella reclama la osadía. Chaqueta amarilla, camisa blanca y pantalones blancos. Parezco la bandera del Vaticano.


  Me siento a las 2.22 y a las 2.31 se acerca una muchedumbre. Qué mujerío. Esta generación nos supera. Dolo me presenta a sus amigas, todas ellas con expresión de avidez marisquera.


  —Mi tío el marqués de Sotoancho. Y estas son —por este orden—, Verónica Álvarez de Habsburgo, Rocío Arcenegui, Genara Rotaeche, Tiziana Brasso di Piamonte, Buby Arena, Sandra Guadalfajara y Totola Mañueco.


  —Encantadísimo, niñas. (Me he fijado especialmente en Tiziana Brasso di Piamonte, que es italiana y tiene aspecto de ser la más desinhibida.) Soy el tío de Dolo y estoy encantado de convidaros.


  (Vislumbro a Dioni en las cercanías, y al conocer lo que hemos pedido, también lo presiento encantado.)


  Coquinas y gambas de aperitivo. Cigalas cocidas de primer plato, y bogavante hervido o a la parrilla de segundo. Vino, postres, cafés, elixires digestivos… y la nota. Nueve personas. Un facturón. Para eso está el dinero. Tiziana Brasso di Piamonte se va el viernes. Hoy es martes. Principio la estrategia. Dolo, que se ha dado cuenta de mis intenciones, me mira escandalizada. No me importa. Tiziana, con mucho disimulo, me ha enviado un mensaje de respuesta al mío:


  «¡¡Perfecto. Cenamos esta noche!!»


  ¡Marbella!


  En la siesta llamo a Tomás.


  —¿Todo en orden?


  —Casi todo, señor.


  —¿Qué ha pasado?


  —Hay que tomar medidas con Sánchez. Primero la costurera, después la farmacéutica, y ayer con Celina, la que nos trae el jamón y los embutidos.


  —No hay derecho.


  —No he terminado, señor. También ha berreado en los aledaños de María, y Miroslav quiere pegarle un tiro.


  —Bien. Le dices a Miroslav de mi parte que no apriete el gatillo hasta el domingo, cuando esté de vuelta. Y a Sánchez que voy a tener una charla muy seria con él, y que se esconda hasta el lunes en Sevilla. Creo que sus padres viven allí.


  —Esta berrea está siendo muy traicionera. ¿Usted, señor marqués, descansando?


  —Es un decir. He conocido en El Trocadero a una cierva italiana. Ceno con ella.


  —No me haga el ridículo, señor, que no está ya para nada.


  —Es lo que me temo, Tomás. Y mucho.


  Las ocho y media de la tarde. Dioni ha dispuesto que me preparen un pequeño salón con una mesa romántica. Manteles rojos y velas. Tiziana llega puntual. Un esplendor es sombra comparado con ella. Habla un español perfecto con acento alpino o prealpino. Tiziana es de Cernobbio, en la mejor orilla del lago de Como. Ahí está el hotel Vila D’Este, que fue de los mejores de Europa, con dos magnolios como no he visto en mi vida. No es necesario que le explique quién soy, cómo soy y lo que tengo. Ya se lo han contado.


  —Para mí es un honor cenar contigo.


  —Y para mí un sueño, Tiziana.


  —Me han dicho que eres muy rico, muy buena persona y muy mujeriego. Y que tu madre era mala y egoísta.


  —Sí. Creo que está teniendo serias dificultades para entrar en el Purgatorio.


  Muy divertida. Muy simpática. Muy atractiva. Quiere conocer La Jaralera.


  —Pero sola, Cristián, sin mis amigas.


  Una mujer que sabe lo que quiere. Y directa.


  —¿Dónde duermes?


  —En el Marbella Club.


  —No lo conozco.


  —Está muy bien. Y los cuartos son estupendos. Y se desayuna de fuegos artificiales.


  —Me apetece probar su desayuno.


  Se lo ha montado ella. Se levanta para ir al cuarto de baño. Me tomo una pastillita incitadora. Para darme seguridad. Creo que voy a funcionar a la perfección.


  Tiziana tiene naturalidad. Y muchísima clase. Huesos bien puestos y su desnudo es una obra de arte. Nos amamos dulce, suavemente. En un momento dado, se encabrita y me pide movimientos bruscos. Jadea. Me siento orgulloso. Pasión incontrolada y un placer que me hace perder el sentido…


  He amanecido en una UVI hospitalaria. Estoy rodeado de aparatos y me salen tubos por todas partes. Me saludan, a través de un cristal, Dioni y Pablo Hohenlohe. Una enfermera vigila en diversas pantallas mis constantes vitales. Me han contado que una mujer llamó a una ambulancia. Que ella ha desaparecido. Que yo estaba en pleno pipirlete, y que he llegado con vida al hospital de milagro. Ya han avisado a casa, y ha salido de La Jaralera una expedición de rescate. El médico, muy simpático, pero indiscreto. Y curioso.


  —Por su documentación sabemos que tiene usted 78 años.


  —Ni uno más ni uno menos, doctor.


  —Ha estado a punto de quedarse pajarito. A esa edad es mejor olvidarse de las mujeres.


  —Nunca me había pasado.


  —Y esas pastillas, son muy peligrosas.


  —Más peligroso es un gatillazo.


  —El infarto es extenso. Tendrá que cuidarse a partir de ahora. Cuando salga de aquí y vuelva a su casa, mucho paseo, dieta rigurosa, nada de alcohol ni tabaco y, por supuesto, ni un roce femenino. Ha llegado aquí como un pollo desplumado.


  —¿Ha preguntado ella por mí?


  —No ha preguntado nadie, exceptuando a un tal Tomás, a un tal Miroslav, a una tal Carmela, a un tal Modesto, a una tal Flora y a una tal Elena, que está en Londres.


  —¿Tiziana?


  —No. ¿Tiziana ha sido la causante?


  —Ella no tiene culpa.


  —Lo mejor es que no vuelva a verla. Esa mujer ha estado a punto de matarlo con tanto frenesí.


  Esto me ha pasado por jabalí, por cochino. No supe interpretar el aviso de Carmela. Lo cierto es que entre la pildorita y el tracatraca de Tiziana, mi corazón ha decidido ponerme en el sitio que me corresponde. Alguno de mis amigos no tuvo tanta fortuna como yo. El pobre Luis Santa Gaudencia se quedó en el sitio, y Yayo Gómez Stone, que era un insensato, hizo turismo sexual a Cuba y volvió en un avión de la Aeroflot en caja de madera. Cuando vea a esa niña de Domecq le voy a cantar las cuarenta. Con una amiga así hay que tener mucho cuidado.


  La UVI es muy aburrida. Ha venido la mitad de La Jaralera, y los he mandado a casa, excepto a Tomás y a Miroslav. El doctor me da la tabarra cada vez que me visita.


  —Esa pildorita no es recomendable. Ni esa actividad con las mujeres. A su edad, en cualquier fogarada viene la muerte. Le voy a poner un plan de órdago, y allá usted si no lo cumple a rajatabla.


  —¿No podré tomarme mi copita antes de cenar?


  —No.


  —¿Y antes de comer?


  —Tampoco.


  —¿Cazar?


  —No, por las emociones.


  —¿Patatas?


  —Solo guisadas.


  —¿Huevos con beicon?


  —Ni probarlos.


  —¿El pitillito posterior al desayuno?


  —¿Está usted loco?


  Me aguarda una triste vejez. El único consuelo, que si me repongo adecuadamente en seis meses, el doctor me permitirá alguna diablurilla.


  Elena se ha enterado, ha dejado en el colegio a los niños y ha volado en el primer avión. Me gusta ese arranque. A las doce permiten las visitas. Solo quince minutos.


  Tomás me ha dado un susto. Parece un médico, con la bata, la mascarilla y el gorro.


  —Señor, Elena está en casa. Y guapísima.


  —Me alegro. Pero no puedo pensar en mujeres. Lo tengo terminantemente prohibido.


  —Sin hacer tonterías ni guarraditas con ella, sería la perfecta marquesa de Sotoancho.


  —Eres un mamporrero.


  —Sus hijos la quieren como si fuera su madre.


  —Lo ha sido. Y lo es. Una curiosidad, Tomás. ¿Ha dado señales de vida una chica llamada Tiziana?


  —Sí. Ha estado aquí. Desconsolada. Se ha marchado a Italia. Maravillosa mujer, señor. Comprendo su infarto. Me encargó que le dijera que es usted un hombre estupendo, y que solo a los machos de verdad les pasa lo que a usted.


  —Hoy todo son buenas noticias. Esto es muy aburrido, Tomás. Y lo que viene, peor.


  —El doctor nos ha hecho a Miroslav y a mí responsables de su salud. Yo soy más flexible, pero el serbio le ha asegurado que cumplirá estrictamente con las órdenes científicas.


  —Me apetece una ginebra, Tomás.


  —Y a mí me encantaría servírsela, señor, pero no es posible.


  —Como si fuera agua.


  —Me puede matar Miroslav. Y denunciar el doctor.


  —Por favor, Tommy.


  —Nunca me ha llamado así.


  —La debilidad del agonizante.


  —Veré qué puedo hacer en la visita de la tarde.


  Tomás se ha ido. Se cierra la cortina. Me quedo solo. La enfermera vigila las pantallas y me he puesto a llorar. A llorar desconsoladamente, sollozo mudo para que la enfermera no me vea ni me oiga. A llorar como un niño que se encuentra absolutamente solo y desamparado.


  Desde las doce hasta las seis de la tarde, una eternidad. De nuevo Tomás, con una botellita de plata. Se dirige a la enfermera.


  —Señorita, es agua del manantial de La Jaralera.


  —¿Tiene algo especial ese agua?


  —Que el paciente lleva bebiéndola 78 años, y está acostumbrado a su sabor y textura.


  —Pues que la beba, que este hombre está muy chuchurrío.


  Tomás ha abierto la petaquita. Aroma a Tanqueray. Dosis controlada. De un trago, todo al coleto.


  —Gracias, Tomás, que Dios te lo pague.


  —Mañana se cumplen setenta y dos horas desde su tantarantán. Y si todo va bien, lo llevarán a una planta del hospital.


  —Con este agua que me has traído, todo va a ir divinamente.


  —Y en cuatro días a casa. Las pildoritas a la basura. Soraya y Domingo ya han recibido por correo electrónico la relación de platos, comidas y combinaciones que puede usted ingerir. Y Elena ha decidido contratar a una enfermera para que esté pendiente de usted por las noches. Creo que se trata de Rocío, la niña de los Valverde, que se ha hartado de Madrid y busca trabajo en algún hospital de la zona.


  —¿Rocío?


  —Sí, esa niña tan guapa y lista. Para mí, que demasiado guapa para ser su enfermera. Pero Elena tiene mucho ojo y me ha dicho que es la mejor.


  —Espero que no se sume a la berrea.


  —Ánimo, señor marqués, cuatro días no son nada.


  Mi primera enfermedad fue una gripe. Todavía vivía Papá, y mi madre entraba en mi cuarto con una mascarilla de guerra, para no contagiarse. Esas mascarillas eran terribles, con una trompa que se adaptaba a la nariz para facilitar la respiración. Mi padre se sentaba junto a mi cama y me contaba detalles de sus cacerías, que me divertían mucho. Y Mamá, con su mascarilla, solo estaba presente cuando me pinchaba el practicante. Prometí a mi padre que no lloraría con las inyecciones, lo cumplí, y cuando me dieron de alta, Papá me regaló un coche eléctrico que me encargó en Londres. En uno de los viajes que hacía para encargarse camisas, vio el coche en el escaparate de Hammley’s y lo compró. La verdad es que no tenía tantas camisas como para justificar tantísimos viajes. Supe años más tarde que las camisas se llamaban Katherine Grover, que tenía veintiocho años y era mucho mejor que Mamá.
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  Todo esto lo recordaba mientras, ya dado de alta preventiva, volvíamos a casa. Miroslav al volante, Tomás de copiloto, Flora de enfermera y yo de paciente. El doctor había avisado a un colega de Sevilla para que siguiera mis pasos y mi evolución.


  Dos días más de cama en casa. Pero en casa es diferente. Carmela me ha dejado una nota muy cariñosa. Me vendrá a ver y me quiere mucho. Sucede que la presencia de Elena le atemoriza.


  Han instalado un aparato de televisión en mi cuarto. Tomás maneja el mando. Si en un canal ofrecen una película en la que aparece una mujer desnuda, pulsa un botón y me quedo con las ganas. Mucha caza y pesca. Reportajes de delfines y tiburones. Atolones coralinos. Monos y leones. Y en deportes, solo los que no afectan a mi sensibilidad. He visto la final del Campeonato del Mundo de Petanca para jugadores mayores de setenta años, celebrado en Lille, Francia. Y nada, ni un sobresalto.


  Elena no se separa de mí, como Tomás. Me ha perdonado. Me cuenta gracias de los niños, y hago que me río, pero con pocas ganas. Las comidas y las cenas, un asco. Todo a la plancha y cocido. Sin sal. Para colmo, Elena no traga con el agua de La Jaralera y estoy con síndrome de abstinencia. Es dura.


  —Cristián, ya es hora de quitarte el alcoholismo que llevas desde que eras niño. Todas las tonterías que has hecho con las mujeres tienen su origen en la bebida.


  —Elena, acuérdate de tu lío con el tío Juan José, que parecía un crêpe sucette flambé cuando se murió.


  —Sí, pero a los 90 no había tenido ningún infarto, no tomaba pastillitas y su rendimiento era de potro desbocado.


  —La verdad es que era un toro.


  —Y un señor. Bueno, como tú lo eres.


  —Sin ti, Elena, mis hijos estarían huérfanos.


  —Ahora los vas a conocer mejor. Parecen cinco ingleses.


  Después de ver por novena vez La caza de la perdiz con reclamo en la Alcarria, le pido a Tomás que se arriesgue por mí y me traiga un dedito de whisky con aspecto de medicina. Señala con los ojos a Elena y se niega.


  Cambia de canal. Están ofreciendo La pesca de la trucha en Patagonia, que es un rollo. Cena a las ocho en punto. Sin hambre, sin apetito, sin ilusión. Compota de fruta. Daría todo por un J&B con hielo y agua. Y llega Rocío.


  Elena hace de maestra de ceremonias. Le explica la medicación que tiene que proporcionarme durante la noche. Las dosis. Y me presenta.


  —Cristián, ¿te acuerdas de Rocío, la hija de los Valverde, los del almacén de aceite?


  —Claro que me acuerdo. Bienvenida, Rocío. Ya ves lo que ha quedado del apuesto marqués de Sotoancho.


  —Ha quedado mucho, y en unas semanas volverá a ser lo que era.


  —¿Mala experiencia en Madrid?


  —Regular. Me contrató un oncólogo, el doctor Vasco de Gama, muy de la sociedad, y a los tres días ya quería tener chicha conmigo. Le dije que nanay, que yo era enfermera y no putita, y todo se torció. Echaba de menos a mis padres. Y aquí estoy.


  —Y muy guapa, si me lo permites.


  Primera noche al cuidado de Rocío. Estupenda enfermera y un encanto de mujer. Esfuerzos para no mirarla con malos pensamientos. A las cuatro de la mañana me ha regalado unos masajitos cervicales que no tienen precio. A las nueve, confesión. Nunca se sabe y llevo mucho tiempo sin cumplir con el Sacramento penitencial.


  Tomás entra con un asco de desayuno. Una especie de tisana. Rocío se despide hasta la tarde. Me informa mi fiel mayordomo.


  —Señor. La importancia de su título no tiene parangón en España. Los Alba, Medinaceli, Osuna y Alburquerque, a su lado, unos mindundis. Tiene un día completo de visitas. De Madrid, y han copado un vagón del AVE, vienen doña Pilar Hornedo, que es la que vale, y su marido, Alfonso Ussía, el petulante embaucador. Y los condes de Labarces. Y el doctor Hornedo y su mujer, la también doctora López-Ibor. El conde de Llobregat y don Luis Ignacio Gamboa. Don Eduardo Escalada, y si no hay cambio de planes, también don Luis de la Peña y su mujer, doña Graciela, la campeona de crocket. Y no viene Rajoy, porque no se atreve. Ya sabe cómo es Rajoy. De Asturias, que tiene más mérito, los condes de Laviana y el doctor Tinturé, el arrogante sacamuelas y campeón de golf. El señor de la Peña, que tuvo un episodio como el suyo, está empeñado en llevarlo a la Quirón, cuyo servicio de Cardiología es insuperable. Los doctores Rufilanchas, Forteza, Pizarro… Dice don Luis que si pasa por sus manos le van a dejar como un Bentley recién estrenado. En fin, señor, que la gente le quiere. Y al servicio de casa he tenido que ponerlo en su sitio. Todos desean verlo. Se me olvidaba, también los señores de Contreras. Y me ha llamado la señora viuda de don Carlos Domecq para decirme que mañana vendrá a visitarlo con su hija, que está destrozada por haber sido la causante indirecta de su porompompón. Y don Juan Carlos Sánchez Samper, que lo conoce muy bien.


  —Emocionante, Tomás. Que pasen todos menos Ussía, que me pone nervioso. Sí, me siento querido. Llama a la señorita Elena para que proceda a lavarme antes de que llegue don Práxedes.


  Elena. Con mucho cuidado me limpia. Quedan tubos extraños. Algo tiene que ver la medicación, porque al ver mis partes pudendas ha exclamado:


  —Qué hermosura. Igual que la de Juan José.


  —Siempre la tuve grande, Elena.


  —Esto no es grandeza. Es inmensidad.


  También es un consuelo, aunque ya no me sirva para nada. Limpio como una patena. Don Práxedes. Elena, discretamente, se retira.


  —Bueno, bueno, don Cristián, qué susto nos ha dado.


  —Deseo confesarme, padre. Por si acaso.


  —Para eso estoy.


  —He hecho el examen de conciencia. Esto de la cama en las presentes circunstancias es muy aburrido.


  —Pues vamos al grano.


  —Ave María Purísima.


  —Sin pecado concebida.


  —Hace seis años que no me confieso y…


  Don Práxedes, muy serio, adusto.


  —Agradezca al Señor su postración y su debilidad. De haberse confesado con plena salud, la penitencia hubiera sido monumental. Don Cristián, todavía estamos en el secreto de la confesión, pero usted con las mujeres ha sido un auténtico sinvergüenza.


  —La culpa la tuvo mi madre, que me reprimió hasta los cincuenta y nueve cumplidos.


  —¡Qué barbaridad! Llevo confesando treinta años, y jamás había oído algo parecido. Y no le voy a dar detalles. Pero en cierta ocasión confesé a Espartaco Santoni. Nada, comparado con usted.


  —¿Me ha absuelto?


  —Sí, pero no se lo merece.


  —¿Alma sin mancha?


  —Sin mancha, pero espero en su propósito de enmienda. ¡Qué bestia!


  —Repítamelo. Espartaco Santoni a mi lado, ¿poquita cosa?


  —Un seductor del montón. Lo suyo es de campeonato. Marsa, Marisol, Adi, Manuela, la zulú, Carmela, la subdirectora general de la fundación El Lince Andaluz, la alcaldesa de los Zarzales del Guadalmecín, la cajera del banco, la farmacéutica anterior, la rusa, la marquesa de los Llanos de las Avutardas, la azafata del AVE que terminaba el servicio en Sevilla y usted invitó a conocer La Jaralera… Un monstruo, don Cristián. No encienda la televisión. Reprima su deseo de ver nuevamente La caza de la perdiz con reclamo en la Alcarria y administre su tiempo para cumplir con las oraciones penitenciales.


  —Lo haré con sincera y profunda devoción y honesto arrepentimiento.


  —En mis años de sacerdote no había oído nada parecido. Rezaré por usted, don Cristián.


  La verdad es que ha sido duro. El pobre don Práxedes sudaba cada vez que saltaba de una a otra. Lo de la zulú, la pobre princesa Khalatami, ha sido muy fuerte, y más cuando le reconocí que entregué a Adi y a Manuela a cambio de ella a los príncipes zulúes.


  Me ha puesto de penitencia setenta rosarios. Con la cantidad de gente que viene a verme, a ver cómo los cumplo.


  La visita de mis amigos, muy entretenida y agradable. Al final he dejado entrar al tostón de Ussía, que ha estado callado y discreto hasta la despedida.


  —Sotoancho, pareces la Maja Desnuda de Velázquez.


  —Querrás decir de Goya.


  [image: ]


  —¡Tócame la p…!


  Siempre igual. No me hace ninguna gracia esa bromita tan suya y poco original. Y me ha puesto nervioso. Lo malo es que todos han reído la gracieta.


  Lo más positivo. Entre Luis y Javier Hornedo me han convencido para que me ponga en manos de los cardiólogos de la Quirón de Madrid. Javier es el jefe de Oncología, los conoce bien, y Luis de la Peña ha estado en sus manos en distintas ocasiones.


  —Lo que te digo, Cristián. Entras como un Citroën dos caballos con una bujía de menos y sales como un Bentley. Son buenísimos. Y además, puedes aprovechar para que José Luis Martín del Hierro te quite esa verruguilla orejera que no te favorece nada.


  Pili, la mujer del graciosete, que es una ATS extraordinaria, también me ha animado.


  —Estarás en las mejores manos.


  Se han ido. Gente educada. Suben al AVE de las 17 horas. Comerán en Oriza, y de ahí a Santa Justa. Un detalle de cariño y amistad.


  Llevo dos rosarios de los setenta que me ha puesto don Práxedes de penitencia. Elena lee a mi lado. Oigo la berrea. Rocío llega a las ocho. Enciendo la televisión y busco los canales temáticos de caza. En Iberalia ofrecen por vigésima segunda vez una expedición a Rumanía para cazar un oso que no se deja cazar porque ni aparece. Y en Caza y Pesca, La caza de la perdiz con reclamo en la Alcarria. Apago. Rezo.


  
    Mamá iba siempre vestida de alivio de luto. O luto o alivio, pero jamás le vi un rojo, o un verde, o un amarillo en sus telas, sedas y tafetanes. También los sombreros recordaban la tristeza y la melancolía. Se encadenaron muchas muertes de su familia. El abuelo Belvís de los Gazules se murió en 1905. La abuela Hendings, en 1909. El abuelo Hendings, a los 71, se murió ahogado de la risa mientras leía un tebeo de Pirrete y Pirrucho, los reyes del cucurucho, y la abuela Belvís, la más longeva, dobló la servilleta sorpresivamente mientras daba clases de Hoola Hoop. En el medio, el pobre Papá, que falleció de hartura, de pena honda. Se enamoró, después de romper sus relaciones con Katherine Grover, de mi institutriz alemana, Fraülein Maria, a la que Mamá expulsó cruelmente cuando sorprendió a Papá espiándola mientras se desnudaba. Papá se inventó que le habían nombrado consejero de la Telefunken, y todos los meses volaba a Alemania para abrazar a Maria. Pero esos amores tan difíciles y profundos desgastan una barbaridad, y Papá, que no se había cuidado en demasía, se me marchó de la noche a la mañana. No me apercibí de la importancia que tenía para mí hasta que lo vi en la caja y Mamá, además de prohibirme llorar, me consoló a su manera: «No te pongas triste porque ya puedes ser el marqués de Sotoancho.»


    Mamá, que no tenía sentimientos, los intentaba aparentar con el luto y el alivio de luto. Muy dura la convivencia con ella. Decía que me quería, pero le estorbaba. Creo sinceramente que mi madre fue un bicho morrocotudo.

  


  —¿Qué tal el día?


  —¡¡¡Rocío!!!


  —Lo veo mejor.


  —Estoy saliendo. Creo que me voy a Madrid a que me vean los cardiólogos de la Quirón.


  —Me parece estupendo. Si quiere, le acompaño.


  —Quiero, claro que quiero.


  —Estará allí una o dos noches, y echará de menos el masajito en las cervicales. ¿Ha visto hoy mucha televisión?


  —He recibido a mis amigos de Madrid, y rezado mucho. Por ti, especialmente, Rocío.


  —Muchas gracias. ¿Por qué por mí?


  —Porque eres muy especial.


  —Engatusador. ¿Y televisión?


  —Estaban dando una película divertidísima de los Ozores y Esteso, de esas que se desnudan las mujeres sin venir a cuento, y Elena me ha cambiado de canal.


  —¿La caza de la perdiz con reclamo en la Alcarria?


  —No; de nuevo La pesca de la trucha en Patagonia. Muy interesante. Las pescan, como en España, pelean con ellas, las besan en esa boca destrozada por el anzuelo sin muerte, y las devuelven al río. Se mueren a los dos días, con un dolor de boca que no puedo ni pensarlo por el estado de mi corazón.


  —A ver. ¿Hacemos una limpieza rápida?


  —Sí, por favor.


  —Llamaré a Elena.


  —No, no es necesaria Elena.


  —Lo digo por si a usted le avergüenza que yo vea lo que no se suele ver.


  —Me encanta que lo vea. Ya no sirve para nada.


  Me desnuda Rocío. Hace como que no ha visto nada, pero ha dado un respingo.


  —¡Huy!


  —¿Te pasa algo, Rocío?


  —Nada, nada. Pero es que…


  —¿Qué, qué?


  —Se lo reconozco. Me ha impresionado su cosita.


  —Siempre fue desmesurada y absurda.


  —Ahora entiendo…


  —¿Qué, Rocío?


  —Son cosas mías, don Cristián.


  Elena ha entrado cuando ya estaba limpio.


  —He lavado al señor, Elena.


  —Yo venía a lo mismo. Eso lo hago yo.


  —Me lo ha pedido.


  —No le hagas caso. Ahí donde lo ves, es un golfo incorregible. Mucho cuidado con él, Rocío. Y conmigo también. Te mando con tus padres a la primera.


  Me entusiasma que a mis 78 años y recién infartado, dos bellezas se disputen mis encantos naturales. Lo cierto es que la medicación tiene mucho que ver, porque nunca en mi vida había exhibido en el entrepernil semejante trompeta.


  Elena dispone que me sea servida la cena. Pescado a la plancha con unas cosas verdes, y una manzana asada. Me tiembla el pulso por el síndrome de abstinencia. Tomás me ha fallado. Teme a Elena. Y yo también. No me atrevo a decirle que voy a Madrid a la Quirón y que me acompaña Rocío.


  Rezo. Pongo la televisión. Se trata de galgos. En la otra cadena, también. Me aburren los galgos y cierro los ojos.


  Elena se va de puntillas. Y me quedo a solas con Rocío.


  
    Mamá aparentaba una castidad que no era, precisamente, su mayor virtud. Tuvo un profesor de baile cuando era muy joven, Arturas Markulonis, lituano, que se la pimpló las veces que quiso. Lo conocí hace años. Una persona encantadora, un señor nórdico, con todo lo que ello conlleva. Y según Moby, al que Mamá aborrecía y el aborrecimiento era plenamente correspondido, unos años después de la muerte de mi padre, Mamá se lió con un médico de Sevilla y el dueño de una plantación de plátanos de la Orotava, a los pies del Teide. Y encaja. Iba mucho a Sevilla al médico.


    —Mamá, no tienes nada.


    —Tengo un dolor muy mortificante en el estómago.


    Y dos días más tarde:


    —Me voy a Sevilla al médico.


    —Fuiste anteayer.


    —Me duele una barbaridad el cuello.


    Y después de cuatro días.


    —¿Adónde vas, Mamá?


    —A Sevilla, al médico.


    —¿Estómago o cuello?


    —Muslo. Me molesta mucho el muslo derecho, quizá por un mal movimiento.


    Cuando supe por el chófer que el médico del estómago era el mismo que el médico del cuello y que el médico del muslo, por aquello de mi inocencia pensé que había que darle un Premio Nobel.


    Creo recordar que se trataba del doctor Lopazo, y Mamá estuvo acudiendo a su consulta más de dos años.


    No entiendo qué pudo ver el doctor Lopazo en Mamá, pero como Papá decía, «en asuntos de braguetas, nunca opines ni te metas».

  


  Rocío me ha traído la pastillita de Orfidal. Un buchito de agua.


  —No tengo sueño, Rocío.


  —Son casi las doce.


  —Me apetece charlita.


  —Por mí, encantada.


  —¿Puedes hacerme un inmenso favor?


  —Si no va contra de su recuperación, se lo hago.


  —Que no me llames de usted.


  —Me cuesta el tuteo. Es usted un hombre mayor y famoso.


  —¿Famoso?


  —He leído muchos de los libros que han escrito sobre usted. Y me parece un hombre muy atractivo e igualmente peligroso.


  —Estoy postrado, con el corazón herido y el alma consternada.


  —Pero lo que he visto cuando el lavado corporal no se me quita de la cabeza.


  —La medicación, Rocío.


  —No me refiero al tamaño, don Cristián, que es considerable. Me refiero a su situación eréctil.


  —Nada puedo hacer por evitarlo. Tutéame.


  —Me da miedo. Usted, bastante. Elena, terror.


  —Rocío…


  —Bueno. Nos tuteamos en privado.


  —Me gusta.


  —Pero en público, le trataré de usted.


  —Acepto.


  —Y ahora, a dormir.


  —Masajito, por favor.


  —Entra Elena y me encuentra dándole un masajito, y se me cae el pelo.


  —Guapa.


  —Calla.


  —Galerna.


  —A dormir.


  —Tifón.


  —Incorregible.


  Puedo levantarme. Té de desayuno, con una galleta sin mantequilla. Me he quedado en los huesos. Estoy en manos de tres torturadores. Miroslav, Tomás y Elena. Me visto. Tomás ordena.


  —Paseo.


  Como un cordero pascual obedezco.


  —Hay que bombear el corazón, Cristián, me anima Elena.


  —Señor, el aire libre es lo mejor, recomienda Miroslav.


  Para mí, la vida se ha reducido a que llegue pronto la noche para ver a Rocío. Ayer, a las cuatro de la mañana me hizo un masajito. Y como quien no quiere la cosa, haciéndose la distraída, me rozó con sus dedos el butragueño.


  La autoestima, por los cielos.


  
    Mi padre solo se sinceró conmigo pocos meses antes de su muerte. Hablamos de hombre a hombre. Para mí, no tenía explicación que un tipo como él, guapo, rico, culto y hembrero de cumbre alta se hubiera casado con Mamá. Y su respuesta fue, para mí, un escopetazo.


    —Cristián. Solo he estado una vez con tu madre. Se quedó embarazada y para evitar el escándalo me casé con ella. Lo sabe muy poca gente.


    —¿Fui yo la causa?


    —Lo fuiste, pero no tienes culpa de nada.


    —¿Y nunca más?


    —Nunca. Me horroriza tu madre.


    —Y a mí, Papá. ¿No te acosa?


    —No se lo permito. Ella tiene su cuarto y yo el mío. Cierro con pestillo todas las noches.


    —Tiene que ser horrible esa situación.


    —No lo sabes bien, Cristián, no lo sabes bien.

  


  Mientras paseo le doy vueltas a aquella conversación. Soy un «monopolvus», lo cual no es sencillo. Y me alegro de que el dinero fuera de Papá y no de ella. Un hombre sin dinero casado con una multimillonaria fea —lo son habitualmente— termina siendo un esclavo, un calzonazos, un desgraciado. Aparece ella de golpe, con su cabezota, su corpachón, su mal carácter, su temperamento y su fuego a punto de volcán y grita:
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  —¡Vamos a cumplir con el deber matrimonial!


  Y así hasta la muerte. Desesperante.


  Pero al revés, el hombre está liberado. Ella tiene lo que desea y más. Ella no tiene que dar explicaciones nunca porque a él le importa un bledo lo que haga o deje de hacer. Él se encierra en su cuarto. Y cuando la primavera golpea en su cuerpo, aunque en enero sea, él se las arregla para practicar la equitación fuera de casa. Y si ella protesta, que le den morcilla.


  El dinero tiene muchas ventajas.


  Noto algo de cansancio. Aquí, la ciencia médica no se pone de acuerdo. Unos médicos defienden la bondad del cansancio y el aumento del esfuerzo, y otros, que han estudiado en la misma facultad y con los mismos catedráticos, estiman que al menor síntoma de cansancio el paciente está obligado a proceder a un descanso. No se ponen de acuerdo ni de casualidad.


  Como no hay en mi entorno médicos partidarios de la primera opción o de la segunda, tomo la decisión que creo me conviene. Y me detengo, acudo a un pollete del puente de los plumbagos y me siento sobre su piedra. Elena me amonesta.


  —Hay que esforzarse, Cristián.


  —El doctor me ha dicho que no fuerce.


  —¿Qué doctor?


  —El doctor Maraver.


  —Ah.


  Me he inventado al doctor Maraver y Elena se lo ha tragado. Se sienta. Me mira. Me encantan sus ojos detrás de las gafas. Siempre me ha gustado, pero me recomiendan cautela su carácter y su pasado. Carácter excesivamente severo, y un pasado en la cama con tío Juan José que no supero. Pero es mujer de casarse, de encomendar a los hijos, de seriedad asegurada. Acababa de llegar de su pueblo cuando conoció al sinvergüenza y grandísimo tío Juan José. Y pensándolo bien, hizo feliz a un hombre mucho mayor que ella los últimos años de su vida.


  —Cristián. Cuando te vayas recuperando, tranquilamente, vamos hablando.


  —Lo que ordenes, Elena.


  —No hay prisa. Espero que el último episodio con la fulanilla italiana te habrá ayudado a abrir los ojos. Ya no eres un niño. Ya no somos dos niños.


  —Ignoro hacia dónde me quieres llevar. —(Mentira).


  —No te quiero llevar a ninguna parte. —(Otra mentira).


  —Cuando esté relajado, me encantaría que me hablaras de mis hijos. —(Gran mentira).


  —Solo pienso en ellos. —(Mentira parcial).


  —Y que te sinceres conmigo. ¿Has tenido relaciones con hombres en los últimos años?


  —Mis únicos hombres han sido tus hijos. —(Pavorosa mentira).


  —Pues te has puesto colorada.


  —El viento.


  —El viento colorea con sol. Sin sol, no colorea nada.


  —Creo que la última persona que puede formular esa pregunta eres tú.


  —Ahí tienes razón. Pero no me has contestado y la pregunta está formulada.


  —Vamos a cambiar de conversación.


  —Respuesta afirmativa.


  Primer día de media veda. Cansancio. Necesito descansar. A la cama. Enciendo y sintonizo la televisión. En Cine español una de Bardem. Fuera. En Hollywood, una de tiros, del Oeste. Me encantan. John Wayne es un fenómeno. Y además, siempre gana y mata a los malos.


  Tomás.


  —Día duro, señor.


  —Tomás, haz una trampita a mi favor.


  —Señor, la ginebra puede pasar por agua, pero el whisky es más complicado.


  —Necesito un whisky para superar mi timidez.


  —Señor, usted se cree que no lo conozco o que soy lerdo. A usted se le ponen los ojos como chiribitas cada vez que llega Rocío. Y se trabuca al hablar. Y se siente inseguro. Y eso no es pasión, señor. A eso se le llama amor.


  —Tomás, estás hablando con un preagónico.


  —Estoy hablando con una persona a la que quiero y respeto mucho, sometida a su insensatez.


  —Rocío es diferente a todas. Tiene eso que se le dice a la Virgen del Rocío en la salve rociera. Es un manantial de dulzura.


  —Y usted un caudal de lujuria.


  —No pienso en ella en ese aspecto. Me repetiría el infarto.


  —A mí no me engaña.


  —Mira, Tomás. John Wayne va a matar al malo.


  —He visto esa película treinta veces.


  —Como yo La caza de la perdiz con reclamo en la Alcarria.


  —Está de buen humor y me gusta verlo así.


  —Ya ha matado al malo. Un chorrín, Tomás, solo un chorrín.


  —Veré qué puedo hacer. Es usted un peligro.


  
    Papá era monárquico, de Don Juan, y Mamá, incondicional de Franco. Como apenas se hablaban, nunca discutían. Cuando murió mi padre, mi madre retiró todas las fotos del Rey del salón principal. Me opuse. A pesar de mi juventud, tuve el valor de oponerme.


    —Estás traicionando la memoria de Papá.


    —Calla, Susú, que tú no sabes nada de estas cosas.


    —Sé que don Juan es el Rey en el exilio. Y eso no es lo más importante, Mamá. Lo importante es que también era el Rey de mi padre, y por lo tanto el mío, y sus fotos tienen que volver a su sitio. Además, están dedicadas. Franco no te ha dedicado ninguna.


    —Porque no se la he pedido. Me quiere muchísimo.


    —No te conoce. Y pasa de ti. A espaldas de Papá le has convidado muchas veces a cazar en La Jaralera, y siempre te responde el ayudante del ayudante para decirte que Su Excelencia te agradece la invitación pero que prefiere cazar en Valmojado de los March o en La Cepilla de los Aznar o en Peñalajo de los MacRohon. Y cuando se acerca a nuestra zona, caza en el campo de los Terry o de los Mora Figueroa. Y vive en casa de Terry, en el Puerto, y por ese motivo le tienes tanta manía a los Terry, que no te han hecho nada.


    —Eres muy impertinente, guapito.


    —Te crees que no me entero de nada. Pero te equivocas. Y esas fotos las vas a reponer en su sitio. Si no lo haces, quito las de Franco.


    —Rojo.

  


  Aquel día dormí con la satisfacción del deber cumplido. Y juré lealtad a mi padre, al que mi madre no me había dejado conocer.


  Por fortuna, cada día que pasa más me parezco a él y menos a Mamá.


  En todos los sentidos.


  Tomás, apuradísimo:


  —A toda pastilla, señor, que viene por el pasillo doña Elena.


  Petaquita, ¡zas! Y Escocia al coleto. Qué bien me ha entrado.


  —Tomás, recuérdame que el lunes tengo que hablar con Sánchez.


  —Sigue en Sevilla escondido.


  —Este Sánchez se cree que todo el monte es orégano.


  —No solo Sánchez.


  —Tomás, no te encampanes.


  —Le he traído su medicina, señor, jugándome el pescuezo.


  —Le dices a Jurado, el administrador, que enriquezca tu nómina con mil euros.


  —¿Este mes o con carácter permanente?


  —Permanente. Pero te callas lo de Rocío y mañana vuelves a traerme la medicina.


  —Sin problema. Doña Elena, señor.


  Elena entra en mis aposentos. Viene en plan seductor. Me conoce y la conozco. Se ha puesto una blusa de seda y pasea los pitones en punta. Mujer de carácter y temperamento.


  —Cristián.


  —Elena.


  —Me ha dicho Jurado, el administrador, que el martes viajas a Madrid para ingresar en la Quirón.


  —Te ha dicho bien. Me han recomendado a los cardiólogos. Según se desprende de mi cuadro médico, es probable que tengan que implantarme algún tubillo de esos en las arterias atoradas.


  —Me parece bien. Pero me ha dicho también el administrador que te llevas a Miroslav, Tomás y Rocío. Y no me gusta lo último.


  —Elenilla…


  —No me llames Elenilla.


  —Elena, Tomás es imprescindible para mí.


  —Lo sé. No me preocupa.


  —Miroslav es fundamental. Me han contado que desde que está Podemos en el ayuntamiento de Madrid, aquello está lleno de antiguos terroristas del FRAP y del GRAPO.


  —No he oído nada al respecto, pero tampoco me preocupa.


  —Y en lo que se refiere a Rocío, me han recomendado que, además del excepcional servicio de enfermeras de la clínica, es bueno llevar una de ámbito particular.


  —Me preocupa. Y más, después de lo que hemos hablado esta mañana.


  —No he obtenido una respuesta convincente.


  —Sí. He tenido algunas relaciones, casi todas ellas efímeras.


  —Concreta.


  —Con un médico de Sevilla.


  —Igual que Mamá.


  —¿Tu madre?


  —Lo que oyes. Sigue.


  —Con un futbolista del Getafe, de Primera División.


  —Interesante.


  —Y con un inglés. Los niños están de lunes a viernes en el colegio, y Londres se me viene encima.


  —¿A qué se dedica el inglés?


  —Lo conocí en el bar del Claridge’s. Imposible decirte de quién se trata.


  —¿Última vez que lo viste?


  —El pasado jueves.


  —Si de verdad quieres ser algo mío en el futuro, mi derecho de información sobrevuela a los demás. Tú lo sabes todo de mí.


  —Peligraría la estabilidad del Reino Unido.


  —¿Familia real?


  —No vas descaminado.


  —¿Edimburgo?


  —No, por Dios.


  —¿Kent?


  —Ese solo se mueve para entregar los premios en Wimbledon.


  —¿Gales?


  —¿Cómo dices?


  —He dicho Gales.


  —Sí, pero solo unas veinte veces. Es encantador.


  —¿Y Camilla?


  —No se entera.


  —¿Te das cuenta de la gravedad de la situación?


  —Cristián, creo que he superado mis miedos y mi pudor y te he respondido a la pregunta de esta mañana.


  —¿Te ha llamado o dejado mensajes el príncipe de Gales?


  —Sí.


  —Y te opones a que me lleve a una enfermera a Madrid. ¿Te das cuenta de la incoherencia?


  —Es agua pasada, Cristián.


  —No es agua pasada. Lo tuyo es un conflicto internacional. ¿Conocen mis hijos a Su Alteza?


  —Es muy cariñoso con ellos. Por lo menos, se ha aprendido sus nombres, lo cual no ha hecho todavía su padre.


  —Elena, estoy infartado. Esto es muy fuerte. Tú y Charles. Y este no se anda con chiquitas.


  —Lo siento, Cristián. Pero prefiero ser la marquesa de Sotoancho a la próxima Reina de Inglaterra.


  —Me complace lo que me dices.


  —Te quiero, Cristián.


  —Y yo a ti, Elena, pero esto es muy fuerte. Y estoy infartado.


  —Buenas noches, amor.


  —Buenas noches, Alteza.


  Me sacan una muela sin anestesia y abrazo al dentista. Me muerde una víbora y beso su boca. Me invitan a pasar un fin de semana a Kabul, y acepto. ¡Dios, Dios, Dios mío! Esto es un desmadre. Y lo malo no es el GRAPO ni el FRAP. Lo malo es que mañana nos mandan a 007 y nos liquida a todos.


  No he reaccionado. Lo siento, sobre todo, por Camilla, la duquesa de Cornualles, que me cae muy bien. Conocí en una Feria de Sevilla a la difunta Diana Spencer, y me pareció una gamba sonriente con la mirada esquiva. Le entusiasmó mi corbata. Es duro lo que se le avecina a Elena. Si ha intercambiado mensajes con Charles, probablemente se habrán dicho alguna porquería. Y eso lo saca la prensa sin miramientos. De todas formas, tengo que hacer todo lo que pueda para que Elena pase a formar parte de la Familia Real inglesa y me deje el camino libre.


  El ducado de Cornualles le encaja perfectamente a la desdichada Camilla, tan arrugada últimamente. Voy a escribir a Charles para recomendarle que Elena, en caso de matrimoniar con él, reciba el título de Duquesa de Surrey. Me gusta. No obstante, antes de hacerlo consultaré con ella. Pero marquesa de Sotoancho, jamás. Tengo reservada la corona para un manantial de dulzura.


  —Tomás, el lunes viajamos a Madrid.


  —Es bueno cambiar de aires.


  —Habla con Jurado. Yo me alojaré en la clínica. Que reserve los billetes de AVE y tres habitaciones dobles de uso individual. Para ti, para Miroslav y para Rocío. Y alerta a los guardas. Si durante nuestra ausencia descubren a un señor con muy buena pinta en un Aston Martin o un Morgan intentando entrar en La Jaralera, que no se anden con remilgos y disparen contra él inmediatamente. Antes de que le pregunten quién es y les responda: «Bond, James Bond.»


  —Señor, creo que está perdiendo la cabeza.


  —Algún día, Tomás, cuando seamos mayores de verdad, te lo contaré todo. ¿Me has traído la medicina? Rocío estará a punto de caramelo.


  —Pero solo un traguito de nada, señor.


  —Acércame la petaca.


  —Mojarse los labios.


  —Algo más.


  —Los labios y un poco más.


  —Buen trago, Tomás. Gracias. Hoy lo necesitaba más que nunca.


  Conozco a este forajido y pongo una mano en el fuego a que está dándole vueltas al asunto de James Bond. Sabe que no he perdido la cabeza y su intriga y curiosidad pueden con él. Es bastante chismoso. Siempre lo ha sido. Por otra parte, lo entiendo. No entra en lo normal recibir de tu señor una recomendación con proyección a la guardería en la que se ordena terminantemente disparar contra James Bond. Tengo que proteger a Elena.


  Mi Rocío. Entra mi Rocío.


  —Hola, Cristián.


  —Hola, Roci.


  —Muy cariñoso.


  —Te veo y se diluyen nubes y borrascas.


  —Hoy están berreando los venados como nunca.
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  —Los oigo. Sinfonía de la sierra. Te vienes a Madrid. Todo arreglado.


  —¿Elena?


  —Pensando en el sombrero que se pondrá el verano que viene en Ascot.


  —¿Has bebido?


  —¿Cómo voy a beber en mi estado?


  —Creo que Soraya te ha preparado un escalopín de ternera a la plancha para chuparse los dedos. Con lechuga de guarnición.


  —Hambre justa.


  —Haces un esfuerzo por mí.


  —¿Masajito?


  —De madrugada, Cristián, para suavizar tus cervicales.


  No puedo decirle nada. Pero como lee revistas del corazón mientras me vigila, me he atrevido a preguntarle:


  —¿Qué te parece Camilla, la duquesa de Cornualles?


  —Me cae bien. Su marido, me repugna.


  He dormido de un tirón y no ha habido masajito. El cansancio del primer paseo. Rocío me ha dejado una nota. «Querido Cristián. Me ha dado pena despertarte. Dormías con los angelitos. Nos vemos esta noche. Cuídate mucho y no te canses. Rocío.» Ohhhh.


  —Buenos días, señor.


  —Buenos días, Tomás. Sueño profundo.


  —Buen síntoma.


  —Gracias, doctor.


  —Té con galleta sin mantequilla.


  —¿Es de Fortnum & Mason?


  —No, señor. De los Ultramarinos Los Pinares.


  —Vale. Que venga Elena. Y que nadie nos moleste.


  En diez minutos ha aparecido. Está contrariada y provocativa al mismo tiempo. No lleva nada debajo de su camisa vaquera, cuando ella ha sido siempre mujer de altos pudores.


  Claro que Charles no es un cualquiera.


  —Elena, he asumido tu condición.


  —No quiero que te rías de mí.


  —Elena, ese Charles es un conquistador nato.


  —Aquí tienes la prueba.


  —¿Dónde os citáis?


  —En un piso secreto que tiene en Belgravia.


  —¿Lo sabe Camilla?


  —No. Solo lo sabemos tú, él, yo y Ferguson.


  —¿El entrenador del Manchester?


  —No. El portero. Del edificio, quiero decir.


  —¿Es Ferguson de fiar?


  —Es policía.


  —Si me has reconocido veinte veces, habrás estado con él más de cincuenta.


  —No las he contado.


  —¿Te gusta?


  —Me gustas más tú. Aquello empieza a agobiarme.


  —¿Es guarrito?


  —Mucho. Y me encanta.


  —¿Intuye algo Su Majestad?


  —No creo.


  —Te lo digo porque he dado orden a los guardas de disparar contra todo inglés que intente entrar en casa en un Aston Martin o un Morgan.


  —¿Y esa tontería?


  —James Bond. O su sustituto.


  —Nadie va a venir en un Aston Martin o un Morgan.


  —En mi ausencia, si algo parecido tiene lugar, te escondes en la Casa de los Cazadores. Temo por tu vida.


  —Cristián, eso es una película. Por favor, no te embrolles más la cabeza. Sabes mi secreto. Mi terrible secreto. Y conoces mi decisión. Renuncio a ser la nueva Cornualles y acepto ser tu mujer.


  —No te lo he pedido.


  —Mira.


  Elena Garcilópez Carli, nacida en Cuenca el 9 de mayo de 1971, viuda sentimental de mi tío Juan José, del que heredó una fortuna, íntima amiga de mi primera mujer, Marisol, y madre voluntaria de mis hijos, se ha desnudado. Está en la cuarentena y mantiene un cuerpo lustroso y firme. Me ponen sus gafas.


  —Voy a darte un masaje, Cristián. Llevo años soñando con hacértelo.


  —Estoy infartado, Elena.


  —Si no hay brusquedad, te viene bien.


  —No, Elena, por favor.


  —Mejor me meto en tu cama para dominar la situación.


  —No, Elena.


  —No puedes negármelo.


  —Me estoy metiendo en un lío internacional. Piensa en Gibraltar.


  —No me da la gana.


  —Elena, que no soy de cemento.


  —Suave, mi amor, suave, así, así.


  
    Mamá no me dejó tener amigos. Todos los chicos de mi edad tenían amigos menos yo. Según mi madre, todos los amigos son peligrosos, incluidos los mejores. Mamá era muy inculta, tenía los conceptos confusos y aprovechaba cualquier oportunidad para intentar parecer cultivada. Hablaba con Sagrario, una de sus esclavas, cuando esta puso de ejemplo a los hipopótamos. Y Mamá, con naturalidad pasmosa, sentenció: «Sagrario, deje en paz a los hipopótamos. Son paquidermos. Caballos de río.» Sagrario se había referido a Honorio, su marido, que en efecto parecía un hipopótamo.


    Era hábil. Cualquier cita se la atribuía a Pemán, el gran don José María. «Como dice Pemán, más vale pájaro en mano que ciento volando.» Ya lo dijo Pemán: «A caballo regalado no le mires el diente.» Y lo más extravagante. Como Pemán ha dejado escrito, «El Quinto, no matar».


    «Mamá, todo eso es anterior a Pemán», le comenté un día con un principio de susto. Y me largó una bofetada.


    Mi madre pronunciaba muy bien el inglés, pero no sabía ni patata. Confundía el Partenón con la Casa Blanca, y a Wagner con el maestro Ibarbia, director de la orquesta de Televisión Española. Era desconsolador oír sus sentencias, pero simultáneamente, admirable por su osadía. Cuando le presentaron en Madrid a Menéndez Pidal le dijo que estaba encantada de haber conocido a Ortega y Pidal, pero que a ella, el que le gustaba, era Menéndez Gasset. Y los presentes comentaron que Mamá era muy irónica y certera.


    Una tarde le llamó una amiga para comunicarle que había fallecido el duque de Monteviejo, y que el entierro se celebraría al día siguiente en Montoro, Córdoba. Mamá no conocía al duque de Monteviejo, pero escribió una carta de dolor que se publicó en el ABC de Sevilla. «Señor director. Ha fallecido el duque de Monteviejo y no se me ocurre otra cosa que despedirlo así: Gracias por lo bueno que has sido, querido Rafael. La marquesa viuda de Sotoancho.» El duque se llamaba Santiago. Pero se publicó su carta, que fue muy comentada en el Aero de Sevilla. Una tontería de anécdota, pero muy de Mamá.

  


  Elena no ha cerrado la puerta. Irrumpe don Práxedes, y nos sorprende en plena conculcación del Sexto.


  —¡Qué horrorrrr! ¡Qué casa! ¡Qué espanto!


  Abandona mi habitación con las manos sujetando su noble cabeza.


  —Elena, salta de mi cama.


  —¡Qué vergüenza, Cristián!


  —Abusando de un enfermo.


  —La berrea, Cristián.


  —Londres, Elena.


  —Quiero quedarme contigo.


  —Londres, inmediatamente.


  Se ha vestido apresuradamente y huido no se sabe en pos de qué o de quién. No hemos culminado el acto. Mi amor es para Rocío.


  Con la precipitación de la huida, Elena se ha dejado el móvil en la mesilla izquierda. Vibra. Pulso el botón de la aceptación. Voz masculina. «¿Hellen?» Hasta aquí podíamos llegar. «Prince Charles, I am sorry. Ni Hellen ni milks. I’m the Marqués of Sotefatty. Face of bottom. Good bye.» Estoy seguro de que nunca le han hablado así.


  Vamos, vamos.


  A Santa Justa y Madrid. A pesar de su inicial, enérgica y totalmente comprensible resistencia, don Práxedes ha accedido a darme la absolución. Muy poco convencido, pero me la ha dado. Su firmeza se ha derretido cuando le he recordado que salgo hacia Madrid a ponerme en manos de la ciencia coronaria. Y también mi argumento final le ha ayudado a reflexionar.


  —Padre, María Magdalena es ahora santa, pero vivió del puterío.


  —Por favor, no compare.


  Conduce Miroslav. Tomás, Rocío y yo. Por primera vez en mi vida, he mirado y remirado los paisajes de casa antes de abandonarla. Dejo atrás un prodigio que, quizá, por la costumbre, no he sabido valorar. El carril que une la casa con la entrada principal está asfaltado. Recuerdo las nubes de polvo que se levantaban a cola de las galopadas de Papá, cuando llegaba a comer apurado de tiempo y a punto estaba de entrar en el hall sobre el caballo. Veo un verdeado tenue, casi tímido, en la piel del campo. Las encinas vienen sobradas de bellotas y se presenta una buena montanera. En la puerta principal, Julio, Triniá y Carmela. Desciendo del coche para despedirme. No quiero escenas tristes, pero el abrazo con Carmela me resulta estremecedor. Triniá me besa con fuerza.


  —Ánimo, señor marqués.


  Y Julio, descubierto, también me abraza.


  —No se me muera ni ponga tonto, señor, que aquí lo esperamos con el corazón abierto. Gracias por todo.


  Carmela me llega hasta la luna del coche.


  —Vuelve, mi amor.


  Lo de «vuelve, mi amor» no le ha gustado a Rocío.


  —Muchas confianzas.


  —He estado un año con ella.


  —Lo siento. No tengo derecho a meterme en tus asuntos. Perdón, en sus asuntos.


  He intentado hacer lo de tantas películas. Volver la vista atrás para despedir mis paisajes. Pero tengo el cuello más rígido que un tubo, y he desistido. De haber sido Gary Cooper con una cámara delante, lo hubiera intentado de nuevo. No hay cámara. No soy Gary Cooper. Renuncio.


  Adiós, tierra mía.


  Lo único que me preocupa del viaje es el paso por Puertollano. Me explico. Hace unos años, en la Feria de Jerez, ya bastante perfumadito, al pasar por un puesto de feriantes me afané un perrito caliente. El feriante reparó en ello y se entabló una discusión desagradable. Todavía no había contratado a Miroslav y me movía por la Feria a pecho descubierto.
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  —Ladrón, o me paga el perrito caliente o se lo saco de las tripas a navajazos.


  Un tipo poco diplomático.


  —Perdón, creía que era gratis.


  —Muy gracioso. Y con aspecto de señorito.


  —No soy señorito. Soy el marqués de Sotoancho.


  —Marqués y ladrón. Me debe 150 pesetas.


  —Pues nada, tenga mil y el resto de propina.


  Un gesto de chulería por mi parte innecesario.


  —Pues ea —dijo el feriante, asombrado con el «lechugón» entre las manos.


  —Pues «ea». Pero antes de marcharme le voy a decir a usted una cosa. Mírese en el espejo. Es usted más feo que Puertollano.


  Lo dije sin ánimo de herir. Puertollano tiene unos alrededores maravillosos, pero su paso ferroviario es sencillamente devastador. Ante mi pasmo, el feriante se encaró de nuevo.


  —Soy hermano de un concejal del ayuntamiento de Puertollano. Y el día que pase usted por ahí, que pasará, le vamos a cortar las orejas y el rabo, pedazo de cabrón. Está avisado.


  Cuando voy a Madrid o de Madrid vuelvo, llevo en mi portafolios un gorro de lana, que me ajusto a la cabeza cuando nos acercamos a Puertollano. Hasta ahora, jamás el feriante y el concejal me han esperado en la estación, pero me tengo por hombre precavido, y no olvido las amenazas. Las minas a la derecha, la cuestecita de las casas alicatadas, y cuando creía que la velocidad disminuía por razones de seguridad, advierto que el AVE se detiene en Puertollano. Gorro en la cabeza, Miroslav hace guardia en la puerta, el canalla de Tomás se retuerce de risa y Rocío, mi dulzurilla, me pregunta:


  —¿Qué pasa aquí?


  —Amenaza terrorista.


  —Qué emocionante.


  Arranca el tren. Nuevamente, he salvado el escollo. Rumbo a Ciudad Real, que tampoco es como para tirar cohetes, pero a ver quién es el guapo que se atreve a decirlo. Gorro a la cartera y cabezada. El tramo Ciudad Real-Madrid es el más aburrido.


  —Cristián.


  —Dime, Roci.


  —Sigo pensando en Carmela. Ese «adiós, mi amor» me ha molestado bastante.


  —Si supieras, Roci, si supieras…


  Cuando llego a Madrid por Atocha, siempre me espera un coche con chófer —Mamá decía chauffeur—, que me transporta al Ritz o al Intercontinental. En esta ocasión, Miroslav y Tomás han tomado un taxi con destino al Intercontinental Castellana, y Rocío y yo hacia la clínica Quirón, que está en un sitio muy cómodo y accesible, a unos 200 kilómetros de Madrid con dirección al sudoeste de Lisboa.


  Me esperan. Ya es tarde, pero me reciben los doctores Rufilanchas y Hornedo. Y está Luis de la Peña, que conoce el hospital como si fuera su segunda casa. Ingreso. Rocío se hace con las enfermeras en diez minutos. Mañana examen y posterior decisión. Me tiemblan los muslos del pánico.


  
    Mi madre, tan imperativa, vociferante y faltona, era aún más imperativa, vociferante y faltona en las consultas médicas y los hospitales. Para mí, que una reacción contra el miedo. Se le infectó un uñero en el pie derecho y tuvo que ser intervenida de semejante asco. Al ingresar en el «hospital Alegría, alegría» de Jerez —Mamá recelaba de Sevilla—, tuvo que responder para rellenar su ficha de alta. Una amabilísima funcionaria.


    —¿Nombre y apellidos?


    —María Cristina Belvís de los Gazules y Hendings, marquesa viuda de Sotoancho.


    —¿Hendings con hache o con jota?


    —Con hache.


    —¿Lugar y fecha de nacimiento?


    —Lugar, Jerez de la Frontera. Fecha no me acuerdo.


    —Señora, es fundamental ese dato.


    —Es probable que en 1911.


    —¿Ocupación principal?


    —Marquesa.


    —¿Estudios?


    —Tengo un uñero, y los estudios sobran.


    —¿Estado?


    —Infinitamente molesta y enfadada.


    —¿Personas a su cargo?


    —La memoria del Generalísimo Franco y yo.


    —¿Domicilio?


    —La Jaralera, Guadalmazán del Marqués.


    —¿Provincia?


    —Duermo en Cádiz y desayuno en Sevilla.


    —¿Ha tenido alguna enfermedad digna de ser consignada?


    —Ser la madre de mi hijo.


    —¿Alérgica?


    —Al comunismo. ¿Me van a operar el uñero o quieren saber si hago pipí por las mañanas, por las tardes o por las noches?


    —Perdone, señora.

  


  Lo mío no ha sido tan grave. El doctor Hornedo tiene una ayudante, Araceli, que es una maravilla. Y me ha resuelto todas esas complicaciones. El doctor Rufilanchas me ha dicho que mañana a primera hora él, el doctor Forteza y el doctor Pizarro, después de las exploraciones precisas de motor y chasis, me harán ver mi situación. Luis de la Peña se ha disculpado. Tiene que marchar a su casa de El Horcajuelo en Andújar.


  —Luis, cuidado al pasar por Puertollano.


  —No paso, voy en coche con Francisco.


  —Quedo tranquilo.


  Me llama Jurado, el administrador, para informarme de la marcha de Elena rumbo a Londres. Lo siento por la pobre duquesa de Cornualles —le viene el título como anillo al dedo—, que ignora lo que se está montando a sus espaldas. Y me asusta la reacción de la Armada de Su Majestad cuando se haga público el lío del príncipe Carlos con una chica de Cuenca. Pero tiempo al tiempo, que, en algunas ocasiones, lo arregla todo.


  Después de un día agotador de pruebas, análisis, «taks», «pekts» y todas esas novedades técnicas, los médicos han decidido implantarme unas valvulitas y un aparato que regule mis sístoles y mis diástoles. Me han tranquilizado: «Lo hemos hecho en miles de ocasiones.» No obstante, Rocío me ha apretado la mano para insuflarme ánimos.


  Y un disgusto grande. El conde de Llobregat es uno de los mejores dibujantes de España. Sin duda alguna, el más grande de los ilustradores y un maestro en el dibujo del campo y de la caza. Aprovechando su visita a casa, le encargué dos originales con motivos cinegéticos. Por ahora, todo bien.


  Ha ganado el Premio Mingote del ABC este año, que es el premio por excelencia. Y aunque mantiene contactos con el mundo del seguro, tiene más tiempo que años atrás para dedicarse a su arte. Por ahora todo sigue bien.


  Es muy caprichoso con los coches, y se ha comprado un Morgan, que era su ilusión de siempre. Y por ahora, todo sigue igual de bien.


  Sus amigos, el conde de Osborne y José Ignacio Benjumea le convidaron a tirar hoy gallaretas, que es la manera que tenemos abajo de llamar a las fochas comunes. Entre las gallaretas entran de cuando en cuando los relámpagos azules de los calamones. Y aprovechando que bajaba hacia Jerez, ha pasado por casa para dejarme los dibujos. Y empieza lo malo.


  Ha pasado, pero lo han recibido a tiro limpio. Se me ha olvidado derogar mi orden de disparar contra toda persona con aspecto de inglés que llegara a casa en un Aston Martin o en un Morgan. Y los guardas, a Dios gracias sin tino, han disparado contra Javier. Creían que llegaba James Bond en busca de Elena. Y como es lógico, Javier me ha llamado para pedirme explicaciones.


  —Oye, Cristián. Me desvío de la autopista, te llevo personalmente los dibujos, la puerta principal está abierta, toco el claxon para avisar, y de repente salen de unos arbustos tres guardas y se lían a tiros contra mí.


  —Javier, Javier. Mil y mil perdones. Es culpa mía. Con esto del infarto se me ha olvidado anular una orden que es consecuencia de un gravísimo problema internacional que se puede producir de un momento a otro.


  —Muy grave tiene que ser para que yo olvide lo que ha sucedido.


  [image: ]


  —Perdona de nuevo. ¿No te han dado? ¿El coche ha sufrido desperfectos?


  —Gracias a Dios tienes unos guardas que no le pegan ni a un elefante atado a un árbol. Pero te exijo explicaciones inmediatamente.


  —Voy a ser intervenido, Javier.


  —A los dos segundos, no más, de ser dado de alta.


  Y me ha colgado. Con toda la razón.


  —Rocío, llama a Miroslav. Que venga a la clínica, y que previamente llame a casa y ordene a los guardas que se abstengan de disparar contra la gente que llegue conduciendo un Aston Martin o un Morgan. Elena se ha marchado a Londres y el peligro ha pasado.


  —¿Se ha marchado a Londres? Buena noticia.


  —Muy buena.


  —Hoy, tranquilidad total. Mañana entras en el taller y en dos o tres días, como nuevo.


  —No me dejes solo, Rocío.


  —Nunca, Cristián.


  Intervención perfecta. El corazón, como un reloj suizo. Dos días ingresado y a casa. El doctor Rufilanchas conoce a un colega que trabaja en Sevilla y le encargará que me quite los puntos y revise el arreglo del motor.


  De vuelta en el AVE a Sevilla. Nos acercamos a Puertollano, el tren aminora la marcha y me ajusto el gorro en la cabeza. En esta ocasión, y para camuflar mi físico con más eficacia, me he puesto unas gafas de sol que adquirí en Atocha. En esta ocasión el AVE no se detiene, pero transcurre por la estación con lenta peligrosidad. A Dios gracias, ni el concejal ni su hermano el feriante aguardaban mi paso. Se lo tengo advertido a Jurado. «Jurado, cuando le pida billetes del AVE recuerde a la agencia de viajes que no comente nada a la prensa. Quiero viajar de incógnito.» Y lo cumple a la perfección.


  Rocío y yo nos atrevemos ya a ir de la mano. Tomás me mira con cierta repulsa. Ya me lo soltó en la estación de Madrid.


  —Señor, que es una niña…


  —Calla, envidioso, que pareces de Podemos.


  Golpe al hígado, porque Tomás es más de derechas que mi amigo Pepe Utrera Molina, el suegro de Gallardón. Casi tan de derechas como yo.


  La Garganta de Westminster, que antaño fue de Baviera. Un fincón. La lleva un Landaluce, y parece que muy bien. Después las inabarcables dehesas y la sierra norte de Córdoba. Una alegría rodar sobre suelo de Andalucía. Para mí, que el AVE rumbo al sur sonríe, y camino de Madrid marcha mosqueado.


  En casa, muy bien. Abrazos, risas, besos y todas esas cosas. Les he dado un chorreo de los gordos a los guardas. Primero por disparar al conde de Llobregat, que puede parecerlo pero no es inglés. Segundo, por no haber acertado ni un tiro. Me alegro por Javier, pero me ha indignado la falta de tino de mi guardería.


  —Miroslav. Mañana, prácticas de tiro. Con gente así no podemos sentirnos seguros. Sánchez, mucho cuidadito con la berrea, que se sabe todo en esta casa.


  —No sé a qué se refiere, señor.


  —Menos berrea y más puntería, Sánchez.


  Se ha quedado cortadísimo.


  Descanso. Me acuesta Rocío. Don Práxedes me traslada su contento no sin recomendarme.


  —Por el bien de su alma y de su cuerpo, olvide la berrea, don Cristián.


  —Don Práxedes, le voy a revelar un secretillo íntimo. Creo que estoy, al fin, enamorado.


  —Bien, bien, pero todo hay que hacerlo con respeto y prudencia. La pecadora que se metió en su cama se ha ido a Londres.


  —Lo sé, padre. Y no sabe cuánto me alegra su ausencia.


  —¡Qué escena tan horrible, don Cristián!


  —Don Práxedes, yo estaba postrado en el lecho y ella se metió.


  —Una fresca. Me preocupa que sea la educadora de sus hijos.


  —En ese aspecto se equivoca, padre. En ese aspecto es una maravilla.


  Los grandes médicos son mucho más tolerantes que los medianos. Saben que cada organismo es diferente. Les he planteado mi dependencia alcohólica, y que me falta algo cuando no puedo satisfacerla. Y me han dado permiso, no por escrito, para que me tome una ginebra antes de la comida y un whisky antes de la cena. Sabios y buenos.


  Son las ocho de la tarde. Rocío.


  —¿Puedo plantearte un sueño, Rocío?


  —Estás autorizado.


  —¿Por qué no te instalas aquí? Te prepara María el cuarto verde, que tiene su salón, su cuarto de baño y su cuarto de vestir, y te conviertes en la enfermera titular de casa, con sueldo, seguridad social y diecisiete pagas, amén de gratificaciones discrecionales.


  —¿Me estás ofreciendo un puesto de trabajo?


  —Te estoy ofreciendo un puesto de trabajo, una casa y un hombre que te adora.


  —Lo acepto.


  —Yo pongo las condiciones.


  —Lo acepto también.


  —¿Lo celebramos?


  —Lo celebramos.


  —¿Llamas a Tomás?


  —Hecho.


  
    A mi madre se le complicó el uñero, y con posterioridad a la intervención quirúrgica se le infectó más. Insultó al médico.


    —Usted no sabe lo que es un dedo de una señora. Usted se tiene que dedicar a la veterinaria.


    —Señora, algunas veces las cosas no salen como uno quisiera.


    —Usted es un médico atroz, malísimo. ¿Ha terminado la carrera?


    —Me está insultando.


    —Le estoy diciendo que si esto sigue así, me viene la gangrena y es necesario amputarme el pie y parte de la pierna, quiero que lo haga mi carpintero, Parrilla, que me amputará mucho mejor que usted. Y con su permiso, me marcho.


    —No la he dado de alta.


    —Como si me amenaza con llamar a la Guardia Civil.


    Lo cierto es que en casa, con unas pomaditas y unas gasas, a los tres días se le curó el uñero. Tenía razón Mamá. Aquel doctor era un petardo.

  


  —Tomás, la señorita Rocío se instala en casa. En el cuarto verde. Que María lo prepare de dulce.


  —Bienvenida, señorita.


  —Y lo vamos a celebrar. Tomás, un whisky para mí, otro para ti y para…


  —Y un tercero para mí. Estoy muy feliz, don Cristián.


  —¿No me tuteas?


  —Por ahora soy su enfermera.


  Brindis, cena en la cama y algo de sueño. Rocío a mi lado.


  —Rocío…


  —Dígame.


  —Estamos solos.


  —Dime.


  —¿Sabes cuentos?


  —Alguno…


  —Necesito que me cuentes uno para dormir.


  —El del Patito Potón.


  —Ese, ese. ¿Termina bien?


  —Divinamente.


  —Vamos mi am…


  —Vamos. Érase una vez una perdiz que tenía mucho cariño a una pata. La pata estaba enferma y solo había puesto un huevo. Era una pata muy destruida por la vida. En una cacería de patos le pegaron un tiro en un ala y no podía volar. Sabía que su fin se acercaba y fue a visitar a la perdiz, con el huevo sujeto por el ala sana. La perdiz se llamaba Lucrecia y la pata Luisa Fernanda. ¿Sigo?


  —Sí, por favor.


  —Al ver llegar a la pata, la perdiz salió a su encuentro. «¿Cómo estás, Luisa Fernanda?» «Pues, sinceramente, y para no engañarte, bastante pachucha.» «Vamos al nido, que ahí estaremos estupendamente.» Y Luisa Fernanda observó con envidia que Lucrecia empollaba nueve huevos. Al fin, se lo soltó: «Lucrecia, de mi cuerpo no sale el calor suficiente para empollar el único huevo que he puesto. ¿Tú lo prohijarías?» «Claro que sí, Luisa Fernanda. Todo lo mío es tuyo, incluido el calor de mi plumaje.» A Luisa Fernanda le emocionó sobremanera esa manifestación de cariño y amistad de Lucrecia, que aceptó el huevo de la pata como si fuera suyo. Pasaron los días y Luisa Fernanda empeoró. Había perdido la cabeza por la fiebre. Decía cosas rarísimas, muy probablemente extraídas del recuerdo de su infancia. «Els iucellets del bosch se han fugat al Ampurdá.» Luisa Fernanda había nacido en el delta del Ebro y sabía un poco de catalán. Pero ya crecida, voló hasta Daimiel, y allí se quedó, loca de amor por Gerardo Manuel, el pato más guapo y fuerte de las Tablas. ¿Sigo?


  —Sí por favor, Rocío.


  —Pero Gerardo Manuel tuvo la mala ocurrencia, en una cacería, de volar por encima del puesto del conde de Teba, y cayó al agua muerto y desplumado. Para colmo, los cazadores se llevaron sus restos mortales y Luisa Fernanda enfermó de amor. Cuando Lucrecia le ofreció su amistad, Luisa Fernanda era ya una pata sin futuro y sin ilusión. Lucrecia rogó a Luisa Fernanda que no se alejara mucho, porque su amiga estaba fatal. Y una mañana, amaneció muerta. Lucrecia lloró amargamente, y como Escarlata O’Hara en la huerta de Tara, mirando al cielo aún anaranjado de la amanecida, juró: «A Dios pongo por testigo, a Dios pongo por testigo, que jamás abandonaré al patito de Luisa Fernanda.» ¿Sigo?
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  —Sigue.


  —Y nacieron todos. Los nueve perdigones y el patito de Luisa Fernanda, al que pusieron de nombre Potón. Era uno más de la familia, pero las otras perdices, y los machos especialmente, miraban a Lucrecia con desdén. «Si será puta, que además de perdigones, tiene patos.» Y aquello entristeció una barbaridad a Lucrecia. En vista de ello, y del mal ambiente reinante, con sus nueve hijos y su pato Potón, Lucrecia levantó su campamento del Viso del Marqués y se instaló en Sierra Morena, en una orilla del Jándula, donde vivieron juntos y fueron felices de verdad de la buena. Y colorín colorado, este cuento se ha acabado.


  —Precioso, Rocío. Precioso y emocionante. Ya me puedo dormir tranquilo. ¡Qué sensibilidad! Si te gustan los patos, mañana en el paseo te llevo hasta el lago del Guadalmecín y la albariza de los juncos. Hay patos de todas clases, hasta mandarines.


  —Me encantará pasear contigo. Pero me ha advertido Tomás que tus paseos son bastante peligrosos.


  —Tomás es un cotilla resentido.


  —Te quiere de verdad.


  —Y yo a él. Pero te quiero más a ti.


  —A mí me deseas, que es diferente.


  —No, Rocío. Te quiero. Y no soy fácil.


  —Duerme, Cristián.


  —No te vayas, mi am… mi amor.


  Amanece. Me llama Elena.


  —Cristián, me he dejado el «guatsap» en La Jaralera. Tíralo al río. Tus hijos bien. Esta tarde he quedado en Belgravia con quien tú sabes. Me ha pedido boda. Le he dicho que, por ahora, naranjas de la China. Pero está bravucón. Solo tú, si me juras que te casas conmigo, puedes detener esta locura.


  —Elena, estoy enfermo y sin fuerzas, comprende que…


  —Sí, que ya estás seduciendo a esa enfermera jovencita que no sabe ni poner inyecciones. El conflicto internacional y la guerra con Inglaterra están en tus manos.


  —Que te den, Elena.


  —Cristián, que me pierdes…


  —Adiós, Elena.


  Desayuno con Rocío. Pasearemos tranquilamente hasta el lago y la albariza. Pero antes quiero presenciar el examen de tiro de los guardas. A Dios gracias, el conde de Llobregat pudo escapar sano y salvo y su coche no recibió ni un impacto. Pero me parece no solo indignante, sino intolerable, inasumible, que mis guardas disparen tan malamente. En El Horcajuelo de Luis de la Peña, Emilio, Paco y Pepe, los guardas, tiran mucho mejor que Juan Abelló. Y hasta Pedro, el mayordomo, no falla una.


  Miroslav ha dispuesto una diana a cien metros de la línea de disparo. Al tiro, Modesto. Preparado, Floriano. Tres balas cada uno.


  Modesto. Dos disparos perdidos y un impacto en el ángulo superior izquierdo.


  Floriano. Dos disparos fallados y un disparo en el ángulo inferior derecho.


  Méndez. Terrible. Tres fallos.


  Sánchez. Dos aciertos estimables y un fallo.


  Stanislav. Los tres disparos dentro de la diana.


  Miroslav, para dar ejemplo dispara. Tres agujeros en el centro. Un fenómeno.


  Modesto, apesadumbrado.


  —Señor, me temblaba el pulso.


  Mi guarda mayor y le tiembla el pulso. Menos mal que los furtivos ignoran la pésima puntería de mis guardas, que, excepto Stanislav y Sánchez, no le dan ni al sol. Miroslav está muy preocupado.


  —Señor, guardas de pandereta. Chungos.


  —Habrá que adoptar alguna medida, Miroslav.


  Con la preocupación clavada en mi rostro, he principiado el paseo con Rocío. Ha llovido y baja alegre el Guadalmecín, que se remansa bajo el puente de los plumbagos y forma un lago espacioso y bucólico. Un bando de flamencos. Rocío me toma la mano. Me la aprieta como hizo Marisol, y Marsa, y Adi, y Manuela, y Kalatami, y Carmela. Pero es una presión diferente, más fuerte y tímida al tiempo, entregada y recelosa. En la albariza de los juncos ha perdido la timidez. Nos besamos apasionadamente. Me funciona a la perfección el chisme. El chisme implantado, quiero decir.


  —Basta, Cristián. No estás para bromas.


  —Estoy muy bien, Rocío.


  —Pero puedes estar peor. Además, que eres un caprichoso muy mal acostumbrado. Conmigo, pasito a pasito, pues en caso contrario, me largo. Y gracias.


  —¿Por qué?


  —He firmado el alta con Jurado y me ha impresionado el sueldo. No lo merezco.


  —Lo mereces todo. Me has salvado la vida. O mejor, me has salvado la ilusión que había perdido.


  —Cristián, recuerda, pasito a pasito.


  —Sí, mi amor.


  La albariza de los juncos es mi rincón preferido. Aquí vi por primera vez a Marisol. Y aquí —también en el soto de las Oropéndolas— he amado a mis mujeres. El día que murió mi padre, para que nadie me viera, bajé hasta la albariza para llorar. Y cuando se fue Mamá por culpa de aquel estornudo extravagante, también visité la albariza. Pero no derramé ni una lágrima, porque mi madre me hizo la vida imposible. Cuando bajo, veo las sombras de mis amores, y siento una tibia y elegante melancolía.


  Paso a paso hacia casa con Rocío de la mano. He vuelto a mis paisajes, y ahora los valoro con más intensidad. Ha descendido la pasión de la berrea, y los grandes machos están desmoronados. Es el momento de la clase baja. Los venaduchos, los porretas, aprovechan la confusión y pim, pam, pum sorprenden a las ciervas, ya preñadas, y alivian sus naturalezas.


  Sí, he escrito «los porretas». Lo soy. Lo empiezo a ser. Tengo más años que el cerrillo de la Infanta Eulalia, pero a mi lado está Rocío.


  
    Mamá odiaba al servicio. Y a la clase media. Decía que la clase media era la peor obra de Franco, en lo único que se había equivocado.


    —Lo de la Seguridad Social y esos hospitales carísimos es una vergüenza. Todos a chupar del bote y a operarse con médicos de prestigio que hasta ahora solo nos han operado a nosotros. Tú crees que lo sabes todo, Cristián, pero no has aprobado ni el primer año de pianola. Llegará un día en el que hasta el marqués de Sotoancho hará cola en una consulta. Afortunadamente, no lo veré, pero ya puedes ir preparándote para sufrir continuas humillaciones. Tenías dos caminos para elegir. El que yo te indicaba y el que te señalaba tu padre, y optaste por el segundo. Tu padre fue un pecador empedernido, un hombre entregado al vicio. Y tú, Cristián, que eres infinitamente menos inteligente que él, vas por el mismo carril. En lo que no te pareces, y eso te salva, es en la afición a las mujeres. Me consta que las rechazas. Y no te equivocas. Las mujeres solo dan disgustos, y si algún día te agarra una lagarta, te va a dejar sin un duro y sin honor. Las mujeres, exceptuándome a mí y a unas pocas más de nuestra clase, no sirven para nada. A Dios gracias, la naturaleza en ese aspecto te ha hecho flojito de remos y de muelles, y no me canso de dar las gracias a san Panificio de Alcántara por ello. San Panificio, para que lo sepas, ignorante, que eres un ignorante, se amputó la colita para no tener tentaciones. Y a mí me encantaría que hicieras lo mismo, que tampoco pasa nada porque te quiten una alubia como la tuya.


    »Y el día que falte, que faltaré, y subiré tan alto que te perderé de vista, recuerda que con el servicio doméstico hay que tener mano dura y corazón helado. Y si no lo crees repara en este dato. Desde que tu padre y yo nos casamos, han pasado por esta casa ciento trece cocineras.


    —¿Me permites una pregunta, Mamá?


    —Si es una pregunta, solo una pregunta, sí.


    —¿Papá se casó enamorado de ti o lo hizo para ocultar que te habías quedado embarazada?


    Mi madre no quiso responderme. Salió del salón dando un portazo. Y cuando me quedé solo, me hice todas las promesas que he cumplido durante mi vida. Tratar bien a la gente que trabaja para mí. Quererla. No escatimar ni un gasto. Amar desenfrenadamente a las mujeres y seguir, paso a paso, el camino de mi padre.

  


  —Mira, Rocío. Ese pato raro con el pico azul y la cabeza blanca es un macho de malvasía.


  —Me gusta el nombre. Es poético.


  —Y ese lago en el que nada, muy pronto será tuyo.


  Hace treinta días estuve a punto de doblar la servilleta. Hoy con ella, solo por ella, seguro estoy de llegar de nuevo a la berrea del próximo septiembre.


  F I N


  
    Madrid, Ruiloba, El Horcajuelo,


    Moscú, otoño del año 2015
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